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A ELISEE RECLUS 



à Montreux 

(Suisse). 



Ce livre, fait de ci de là, intermittent, est à 
toi, mon ami, en souvenir fraternel de notre vie 
commune aux sombres heures du siège, en témoi- 
gnage de mon affectueux respect : je dis res- 
pect, bien qu'étant ton doyen d'âge. 

Je te le dédie parce qu'il est désintéressé, sin- 
cère. J'ai dû compter dès lors qu'il choquerait 
quelques-uns et me vtmdrait certaines inimitiés, 
peut-être quelques colères. 

Je n'y puis rien. J'écris ce que je pense, comme 
je le pense, parce que je le pense, chagriné par- 
fois d'en froisser que j'aime, admettant même, 
sans en rien croire, que je puisse me tromper, 
puisque je suis homme. — Mais, au moins, homme 
libre s'il en fût, dans le plus parfait détachement, 
avec l'absolu dédain de tout ce qui se convoite 
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— VI — 

et s'ambitionne sur le grand marché humain, 
dédain éprouvé et prouvé pendant toute une vie 
qui commence à se faire longue : n'ayant en un 
mot rien à attendre de ma plume ni rien à lui 
demander, pas même aujourd'hui le pain. 

Plus j'ai vieilli, plus j'ai pensé ce que j'avais 
senti, plus j'ai aimé ce que j'avais d'abord aimé, 
méprisé ce que je haïssais , dans l'aversion native 
et La défiance du convenu, généralement aba- 
sourdi devant ce qu'on appelle le succès, stupéfié 
d'assister toujours et encore à la perpétuelle 
reprise de la tant vieille pièce des sept vaches 
maigres qui deviennent les sept vaches grasses, 
et conséquemment frappé d'une stupeur admira- 
tive qui n'est pas dénuée de quelque consterna- 
tion devant les politiciens et les candidats. 

Mais qu'importe celui qui ne sut être qu'un 
homme de bonne volonté ! ' 

C'est vers toi, ami bien cher et si grand, qu'il 
est bon et reconfortant de regarder. De loin, je 
te vois dans le silencieux recueillement de ton 
exil, aujourd'hui volontaire, à jamais embrasé 
de la foi sainte en l'Humanité qui te consume, 
poussant obstinément jour et nuit ton œuvre gi- 
gantesque dont la seule pensée donne le vertige, 
amoncelant par séries de milliers superposés, 
ces pages où l'universel et profond savoir décon- 
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certe en nos cerveaux les proportions du possible 
comme du vraisemblable ; où enfin, par une grâce 
inouïe qui à toi seul était due, avec le savant qui 
constate, V artiste peint, le poète chante : devant 
telle de ces pages, n'ai-je pas vu la plus grande 
ici, S and qui t'ignorait, émue,... 

Et pourtant, ces facultés suprêmes, ce fantas- 
tique labeur, cet accomplissement glorieux arri- 
vent à s'effacer devant une autre grandeur en- 
core qui est tienne : celle de V Exemple à nous 
tous donné par toi, citoyen, fils, époux et père; 
par toi toujours, doux entêté de Vertu — ce 
vieux mot qui va s^oublier tout à l'heure puis- 
qu'on n'a plus à le prononcer ni à l'écrire, — 
par toi que j'aimerais seulement pour m' avoir 
donné et fait garder le plus sain, le meilleur des 
sentiments de l'homme : l'admiration. 

Tel tu es, tel tu fus, tel tu resteras : — celui 
que je contemplais devant le Prétoire des vaincus 
du Prussien, complices posthumes et relaps de 
V exécrable Empire continué par les non moins 
odieux assermentés du 4 Septembre. 

Sous ton humble vareuse de fédéré, dans ta 
simplicité, tu dépassais de cent coudées Pilate 
au corset brodé d'or, bombé aux seins et sanglé 
des hanches, le porte-lance ignare et carnassier 
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qui, x naturellement^ te condamnait comme fut 
banni Aristide, parce que nous avions assuré- 
ment alors comme aujourd'hui trop d'âmes hau- 
tes, de cœurs purs, de bras vaillants et d'hommes 
sachant la géographie. 
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PARIS POSTHUME 



A Georges Sand... 



Nous revenions un beau soir du bois de Bou- 
logne, ramenant en famille une vieille amie à 
son logis, vers l'ancien quartier des Ternes, 
par quelques-unes de ces nouvelles avenues 
sans fin qui portent sottement les noms de nos 
victoires et me font toujours songer à nos dé- 
faites. 

Nous étions certainement dans Paris même, 
encore assez loin des fortifications, et, par suite 
de quelque assoupissement ou distraction de 
notre cocher, un grison du harnois qui sem- 
blait pourtant s'y connaître, nous nous trou- 
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2 PARIS POSTHUME 

vâmes à un certain moment perdus, — perdus 
pour tout de bon, comme dans le bois du Petit 
Poucet ou la forêt de Fanfan et Lolotte , perdus 
comme si nous eussions peiné la nuit où le 
brouillard « rampe » autour de la Mare au 
Diable, et sans l'ombre d'espoir d'en faire lever 
le Chef-d'Œuvre, — qui venait si bien tout 
seul à vous, ô chère et grande Madame amie ! . . . 
Le cocher s'arrêta , — naturellement, étant 
à l'heure , — semblant guigner en toute sin- 
cérité aux horizons un renseignement qui 
boitait à venir plus encore que la Justice. 

Nous nous trouvions au beau milieu de l'un ., 
de tous les carrefours de ces avenues intermi- 
nables, récemment alors percées quand même 
à la fantaisie d'un aventurier devenu empereur 
de par l'audace de quelques coupe-jarrets à 
bout de dettes, la sagacité des campagnes 
a intelligentes »,et surtout la grâce des « Classes 
Dirigeantes » : on avait préalablement tué en 
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PARIS POSTHUME 3 

juin ceux-là seuls qui n'auraient pas laissé 
faire. .. — C'était tout à fait à l'heure déjà pré- 
dite par madame de Sévigné quand elle écrivait 
à sa fille : « Paris est le théâtre des Nations . » 
— Kt nous eussions eu bien mauvaise grâce en 
effet à nous refuser ce changement de décors 
dès lors que devant l'univers, à défaut d'autres 
exemples, nous étions encore tenus pour bons 
à donner le spectacle. 

C'était l'ère dite des « Habiles », le temps 
béni des prospérités plébiscitaires, où,\tlans un 
vertigo de Saint-Guy, nous démolissions tout, 
Paris, Lyon, Strasbourg ( — hélas! — ), Marseille 
et le reste, pour donner à tout un chacun sa 
rue Impériale et ses boulevards. Le désert de 
Sahara s'épanouissait par un beau matin au 
milieu du vieux Rouen , subitement vidé 
comme un pâté auquel on n'a laissé que la 
croûte. Versailles, n'ayant plus assez de ses ave- 
nues à jamais désertes du Roy, delà Reyne, 
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de Saint-Cloud, etc. , se distrayait de la tâcho 
d'arracher l'herbe d'entre ses pavés pour s'of — 
frir, à l'instar de Paris, encore un .boulevard do 
plus, tout battant neuf. A Vannes même, au^ 
rude pays de Morbihan, le moindre Verres ne 
savait trouver son gîte Proconsulaire à moins 
d'un million — qui toujours en faisait deux, 
au moins, — déposé sur l'autel de la Maçonrft- 
rio. L'Emprunt de demain accourait, couronné 
de fleurs, prendre au banquet sans fin la place 
de l'Emprunt d'hier. Allez ! Que la fête conti- 
nue ! — Et le chœur infatigable reprenait à 
gorge déployée: Démolissons ! Démolissons ! 
comme chante furieusement aux Champs-Ely- 
sées le Diable de Guignol en secouant la cabane 
du pauvre Saint-Antoine, qui eut au moins, 
lui, la chance de gagner à son expropriation la * 
Céleste prime. 

Sous cet empereur Providentiel — d'un Pro- 
videntiel à tout casser ! disait l'ami d'alors, 
Ranc, — on bousculait les Dieux Lares, il fallait 
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voir ! et de gré ou .de force on les alignait 
<£ans des géométries désobligeantes. — Les An- 
ciens avaient cru pourtant avoir de bonnes 
raisons pour respecter les leurs et ils n'eussent 
pas tenu pour indifférent à Tordre moral, au 
vrai, ce trouble inouï de Tordre matériel. On 
ne fait pas impunément ainsi tout un peuple 
rompre du soir au matin avec ce qui fut son 
passé ; car ces garnements détruisaient, sac- 
cageaient tout chez nous jusqu'au souvenir, et 
en vérité comme pour mieux témoigner encore 
qu'ils n'étaient pas Français. — Et, vieux Pa- 
risiens nés, devant ces brise-tout, proxénètes 
de spéculation éhontée, agents de ruine pu- 
blique, dévastant à leur guise la grande Cité 
livrée, nous gardions pour nous le ressentiment 
de l'outrage et cette amère , infinie tristesse 
de nous chercher vainement aujourd'hui sur 
ce sol qui fut nôtre et où nous nous éveillions 
chaque matin, nouveaux comme le voyageur 

arrivé d'hier dans une ville étrangère.. . 

l. 
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Plaintes vaines de quelques isolés suspects ! 
« — Il fallait, dit Labiénus, un tombeau de 
marbre' à ce grand peuple qui voulait mourir. » 
— De marbre, non ; de similimarbre seulement, 
et c'était bien assez, puisque tout ce qui se fai- 
sait, 's'approuvait, et ce qui se défaisait, aussi. 
Le succès engendrait le succès : cela se gagnait 
comme une maladie de peau. On allait jusqu'à 
parler d'Infaillibilité, et je ne sais quelle su- 
perstition puérile et malsaine attribuait le Gé- 
nie à la brute inconsciente et opaque, à ce fu- 
nambule opiacé, à la fois féroce et doux, qui se 
trouvait juché au sommet. « — Une parle pas, 
donc il pense » — ; et la foule se surétour- 
dissait encore à crier bravo. Car ces moutons 
de Panurge n'avaient besoin ni de Ferme mo- 
dèle comme à Grignan, ni de Haras comme à 
Viroflay, n'ayant non plus affaire de la Société 
d'Acclimatation, puisque, nés chez nous et ne 
pouvant mieux naître ailleurs, ils se reprodui- 
sent tout seuls à jamais, par un mystère de 
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PARIS POSTHUME 7 

panspermie Préfectorale, datas leur pullulation 
inextinguible. — Et c'était nous qui étions les 

aveugles, les fous, les enragés! Quoi donc? On 
nous traitait d'ingrats !... 

Alors, en vérité, nous semblions tous vivre 
dans une de ces vastes salles que l'Allemand, 
croupier euphonique, appelle hypocritement 
« de Conversation », parce qu'on y vient uni- 
quement pour jouer. Il n'avait ni arrêt ni trêve, 
l'effroyable jeu, et quand l'argent venait à 
manquer aux joueurs, le banquier, homme de 
ressources, leur en prêtait,^ — du leur. Law 
n'était qu'un croquant, et nous sommes bien 
plus forts que lui, puisqu'il est mort ! Mes- 
sieurs, le jeu va ! — et tout le monde y topait 
d'emblée, et la ville de Paris s'endettait à per- 
pétuité de cent millions annuels de plus pour 
la satisfaction finale de voir transporter à la 
Chaussée-d'Antin le Vaudeville qui était jus- 
que-là un peu mieux place de la Bourse, — et 
les malins vous riaient au nez en vous expli- 
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' quant par A-f-B la théorie du jour, en vertu de i 
laquelle plus on devait, plus on était riche. 

Et c'était Ratapoil, ce bon Ratapoil, jex-cas- .. 
seur de gueules ( — pardon ! — ) qui était passé 
« conservateur » , et qui conservait avec amour, 
l'aimable gredin ! ayant toujours aimé ça ! Et 
pas superstitieux du tout pour la morale, ces 
honnêtes gens-là! Si un indiscret partant au 
repos, si quelque conscience, par gros hasard 
fourvoyée là et subitement réveillée en sursaut, 
venait à s'étonner à la Chambre que le gou- 
vernement eût estampillé de sa garantie le vol 
cynique dont les porteurs de bons Mexicains 
étaient victimes, des lèvres pures de Rouher, 
du même Rouher, jaillissait comme une fleur 
la réponse verte : — « On leur promettait tant 
qu'ils auraient dû se défier : c'est bien fait !» — 
Et toute la jolie société de trépigner d'admira- 
tion devant cette morale hyperconservatrice, 
et de huer les jobards, de Compiègne à Fon- 
tainebleau. — A la chiantlit, lit, lit ! 
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Ah ! ce fut une noble époque ! . . . . 



Donc, nous étions là restés, dans ce lacis 
d'avenues larges comme la Voie Appienne et 
toutes de la même largeur, longues à mettre 
sur les dents, les unes au bout des autres, 
Oxford Street, Broadway et la Perspective 
Newski. 

Chacun des deux côtés de ces avenues sans 
miséricorde était ourlé d'un non moins impi- 
toyable chapelet de becs de gaz, douloureux 
pour l'œil qui s'obstinait malgré lui à les 
poursuivre jusqu'au sommet d'angle où, comme 
une pointe d'épée, ils entraient finalement dans 
la grande nuit. 

Ces myriades de lumières cuisantes s'enfi- 
laient pour n'éclairer rien, représentant le rôle 
vacant de la Vie — persona varia — dans cette 
pièce de la Mort. 

A gauche comme à droite, de larges trot- 



10 , PARIS POSTHUME 

; 

toirs, où, si longtemps qu'on marche, le vent 
arrive, brûlant ou glacé, et se joue par le néant 
des espaces déserts : terrains bouleversés en- 
vahis par les végétations proscrites, fondrières, 
collines coupées à pic. Quelquefois des palis- 
sades, des pierres équarries, noircies déjà par 
les heures, comme pour témoigner que l'homme 
a passé par là et s'est éloigné, désespérant cTy 
revenir. 

Et enfin, de bien loin en bien loin, à cer- 
tains points de rencontre des lignes éperdues, 
— ricanement muet dans le drame aphone, — 
une énorme, emphatique maison de sept éta- 
ges sans les sous-sols, en pierre de taille, avec 
balcons de fonte dorée, lourde presque autant 
que riche, vide comme le sépulcre blanchi, 
plus sombre encore et plus morne que les im- 
mensités qui l'entourent, et qui, dans ces quar- 
tiers extrêmes à jamais voués aux tout petites 
gens, apparaît comme l'impertinent défi de la 
Folie à la Pauvreté. — Ils appellent ces bâtisses 
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des « amorces » : amorces pour amorcer qui, 
bons Dieux ! 



Et ayant laissé dans la voiture mon cher 
petit monde, qui maugréait moitié et moitié 
riait, — ce pendant que le cocher continuait à 
bramer de l'œil aux horizons, — je contem- 
plais la buée lumineuse qui montait, halo de 
la grande Cité dont la confuse rumeur ne ve- 
nait même plus à nous. . . 

Alors, au milieu de cet abandon, de ce si- 
lence, devant ces ruines d'hier et ces ruines de 
demain, la pensée de la Mort des Choses me 
vint et je me demandai comment, pourquoi 
finirent implacablement, tel jour donné, à 
l'heure de leur apogée, ces métropoles im- 
menses dont les ruines encore debout étonnent 
l'Afrique et l'Asie. Quelles causes surhu- 
maines, quelle colère, quel châtiment, quel 



Et comme j'étais à ce moment, loin, bien 
loin de tout ce qui fait notre agitation présente 
et nos querelles éphémères, solitairement pen- 
ché sur le néant sans fond, — • un ressouvenir 
attendri me vint de ces lignes navrées, éternelles 
que vous me lisiez un soir: vous veniez de les 
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fléau, quelle terreur folié, bestiale, chassèrent 
à l'heure dite des palais et des temples de 1 
Memphis, de Thèbes, de Palmyre et de Car- 
tilage, les populations foudroyées sous l'effa- 
rement et le vertige? Comment et à, quel 
instant, après quelles fautes, notre tour venu, 
subirons-nous aussi cette inéluctable loi du 
délaissement ? Quand et comment notre Paris 
si tumultueux, si éclatant, si insolent de vie, 

entrera-t-il à son tour, comme tous ses aînés, 

* 
dans l'éternel, irrémissible silence des Nécro- 
poles, voué désormaisà la ronceet au lézard, ces 
deux inséparables compagnons des solitudes ?. .* 
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pleurer, chaudes et amères, dans votre admi- 
rable « Lettre du Jardin du Luxembourg » à 
Hugo, notre grand exilé volontaire d'alors, — 
et c'est pour cela que je vous écris aujourd'hui 
cette page, à vous qui n'êtes plus là pour la 
lire, — ô glorieuse Mémoire, toujours pour 
moi présente et chère à jamais!... 



a 
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LE REFRAIN DU LAIT 



Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, 
d'ànesse ou de brebis, homme qui m'as tété, 
lu garderas mon goût jusqu'au tombeau 

— Mes pères m'ont transmis le sceptre. Par 
tous les moyens, par le meurtre, par la torture, 
par l'exaction, par la proscription, je m'efforce 
à le garder, puisque c'est mon Droit Divin, 
et quand ils mettent ma Tradition de côté, je 
me venge et sustente en arrêtant les dili- 
gences. Je me défends contre la révolte et la 
maladie pédiculaire entre lesquelles ma race 
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vermoulue achève de s'éteindre. — De quel 
Droit m'en voudriez-vous ? 

Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, 
d'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu 
garderas mon goût jusqu'au tombeau... 

— Tout petit enfant, j'ai reçu la grâce de la 
Vérité. Seul je la tiens. Devant ma révélation, 
toute votre prétendue science, toute votre phi- % 
losophie sont chimères condamnables et impies. 
Je ne. discute ni n'écoute : je m'écrase la face 
contre terre et j'en sais assez. Vous croirez ce 
que je crois, comme je le crois, ou je vous sau- 
verai malgré vous en vous brûlant vifs. Crève 
tes yeux ou meurs! — De quel Droit m'en 
voudriez- vous? 

Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, 
d'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu 
garderas mon goût jusqu'au tombeau.... 
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— Mes ancêtres ont toujours servi les Princes 
de qui nous tenons tout, honneurs et profits. 
Celui de nous qui travaillait, dérogeait, mais 
nul n'avait garde. Je n'ai eu que la peine de 
naître pour jouir de tout, et j'ai été élevé par 
des hommes noirs qui m'appelaient Monsieur 
le Marquis en me donnant la fessée. Jç me 
trouve trop bien d'être d'une autre espèce que la 
vôtre pour ne pas m'en tenir là, et je vois de 
purs scélérats dans tous ceux qui n'apprécient 
pas que tout est au mieux. Aussi quoique né, 
tout comme un autre, humain et généreux, 
on m'a vu frapper les hommes liés et cracher 
à la figure des femmes captives. — De quel 
Droit m'en voudriez- vous ? 

Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, 
d'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, 
tu garderas mon goût jusqu'au tombeau... 

— Notre race est d'épée. On ma enseigné 
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d'abord à obéir pour mieux m'apprendre à com- 
mander. J'ai été élevé durement, durement 
j'élève mes fils, qui élèveront mes petits-fils à 
la dure. Commander, obéir, tout le Devoir hu- 
main tient dans ces deux seuls mots, et stric- 
tement j'accomplis le Devoir : mon honneur 
est là. Sur un ordre et sans pâlir, j'égorgerai 
en bloc ceux qui rêveraient pour l'homme 
d'autres destinées. — De quel Droit m'en vou- 
driez- vous ? 

Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, « 
d'ânesse ou de brebis, homme qui m'a tété, s 
tu garderas mon goût jusqu'au tombeau. 

— Je suis l'enfant de l'héritage accumulé. 
J'ai mangé le legs de la tante et le legs des 
deux oncles. J'achève présentement démanger 
le douaire de ma mère, et j'attends pour la 
manger la succession de mon père. Je suis nui- 
sible seulement, par ce que inutile. — De quel 

Droit m'en voudriez-vous ? 

2, 
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— Je représente la race servile, étant fils et 
^etit-fils de laquais à âmes de laquais. Je me 
venge de continuer à servir en faisant le mal : 
je flatte le maître, mais je le vole, et, par la nuit 
tombée, à certain tournant, sournoisement j 'es- I 

m 

tropie son cheval. — De quel Droit m'en vou- j 
driez-vous ? 

— Mon grand-père fut pendu. Quand je suis 
né, mon père était au bagne. Ma mère m'ap- 
prenait le jour à voler aux étalages et elle m'en- 
voyait vagabonder quand venait le soir, pour 
n'être point gênée dans son œuvre de ténèbres. 
Fils de coquins, coquin je^ suis. — De quel 
Droit m'en voudriez-vous ? 

— Ma sœur a nom la Faulx, on m'appelle la 
Faucille, et, quand une bécasse d'honnête 
femme nous donne refuge, nous lui volons au 
moins son mari. Ma grand'mère revendait à 
la toilette, mais était surtout messagère habile. 
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Ma mère, qui a été dans les chœurs, trouve inu- 
tile que j'entre au théâtre où on tombe sur 
de mauvaises occasions. Ma grande sœur a déjà 
son petit hôtel, et on a mis ses chevaux dans 

■ 

le journal. Je ne sais où est passé mon frère ; 
dans notre famille, on n'aime pas les garçons. 
Comme je vais avoir quinze ans, si vous avez 
quelque chose à me dire, parlez à "maman. — 
De quel Droit m'en voudriez-vous ? 

s 

— Nous autres, nous sommes de la campa- 
gne. Je suis mielleux avec notre maire, que je 
méprise autant" qu'il me dédaigne. Je prête un 
faux serment pour un écu, deux pour une pis- 
tole, et je ne manque pas]de voler derrière la 
haie un fagot à mon voisin en sortant des Vê- 
pres. Chez nous, il n'y a pas d'école. — De quel 
Droit m en voudriez-vous. 

Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, 
d 'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu 
garderas mon 'goût jusqu'au tombeau. 



L 
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— Mon père avait les bras occupés, l'esprit 
libre et l'âme haute. lime disait et répétait que 
l'homme ne vaut qu'autant qu'il est utile aux 
autres, et sa Foi était que doit manger avant 
tous celui-là qui a travaillé. Ma mère faisait 
tout simplement son doux et dur métier de 
femme : épouse et mère, elle aimait, elle aidait. 

Je crois à l'Humanité, je crois au devoir, au 
sacrifice, à la bonté, au pardon, à la Justice, — 
ce grand mot qui résume tout, — et je tâche de 
faire le bien plutôt que le mal. — De quoi me 
glorifieriez-vous ? 

Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, 
d'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu 
garderas mon goût jusqu'au tombeau... 



|4 * - 
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(mémoires inédits). 



A Elle Reclus. 



. . . Dès la veille au 

soir, la révolution était faite. Plus absolument 

faite et plus profondément que celle de 48, au 

soir du 23 février. — Révolution, non.; pas 

même ! Le fruit pourri a-t-il besoin que tu le 

touches du doigt pour tomber ? 

1830 avait pris trois jours, 1848 trois heures ; 
en trois secondes, le temps de lire la dépêche 
de Sedan, MANE THECEL PHARES, le 
second Empire s'était effondré, de par la fati- 
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dique, irréfragable loi du Châtiment en nosr 
choses humaines. 

Et si foudroyant et universel fut cet effondre- 
ment que, de tout ce qui avait fait et maintenu 
l-'Empire, de ce Corps législatif et de ce Sénat 1 
pendant vingt ans forcenés de servilité et de ] 
dévouement hurlé, à cette heure effarés, fuyant « 
ou déjà terrés, de ces millions de suffrages 
plébiscitaires, de tous ces hauts fonctionaires 
si bien pourvus, grands dignitaires gorgés, 
hommes d'armes et janissaires, robes courtes 
et robes longues, écriveurs, coupe-jarrets et 
gourdiniers réunis, une voix — une seule! — 
eut le courage de faire entendre cette fois der- 
nière au milieu de l'immortelle débandade le 
cri : Vive l'Empereur ! — Ce fut un vieillard, 
homme du Sénat, du nom de Chabrié, qui 
poussa ce cri unique, ineffable. Je préfère au 
moins ce vieillard et je garde son nom. 

) 

Le matin du 4, de bonne heure, j'éveillai 
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l'enfant pour l'emmener : il est des souvenirs 
qu'il est bon de laisser aux enfants, — et nous 
voilà partis par la ville. 



r 



Nous arrivons par la rue Royale sur là place 
de la Concorde. C'est au Corps législatif et aux 
Tuileries que le pied devra être mis sur le der- 
nier fumeron de la trop longue et exécrable 
fête... 

De tous les quartiers de Paris, par un flux 
géant, la population dévale vers la Seine. Pas 
un armé : contre qui, contre quoi, des armes? 
Des bataillons de la garde nationale à peine 
réorganisée, mal équipés encore, se succèdent 
au pas accéléré sur la chaussée, répondant au 
cri du peuple par le même cri : — Vive la 
République ! 

Tout à coup, de la place de la Concorde, une 
panique. Quelques-uns, rares, battent en re- 
traite, cherchant en vain à remonter le formi- 
dable courant qui descend, les malmène et ra- 
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mène. Dans 'cette douzaine de détalants, j'ai 
aperçu une mauvaise figure, manière de bate- 
leur pseudo- scientifique, grand criard de 
clubs alors et fort mangeur de prêtre, renégat 
avéré depuis, que je devrai retrouver plus tard, 
au 31 octobre, montrant encore ses semelles à 
l'Hôtel de Ville. — Te reconnais-tu, coquin ? 
A l'extrémité de la place, un double cordon 
luit d'armes et d'uniformes : une forte escouade 
de gardes municipaux à cheval, immobile, 
défend le passage du pont. L'officier est grave 

et pâle. Noyés dans cette mer populaire, — 

leurs chevaux mêmes de plus en plus serrés 
et inquiets, — que ces hommes aient la folie de 
s'obstiner à leur invraisemblable devoir, qu'un 
seul coup soit porté, moins encore, qu'un che- 
• val impatient recule ou piaffe, je vois ces 
hommes, — des Français, et à cette heure ! 
— écrasés, anéantis comme la mouche entre les 
pages du dictionnaire ! Des citoyens se pressent 
autour de l'officier : l'un, sans parler, lui 
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montre l'horizon sans fin de ces multitudes où 
sa petite troupe disparaît et va s'engloutir; 
d'autres le conjurent de ne pas donner pour 
rien la vie de ses hommes et la sienne. 
L'officier écoute sans répondre, sombre; — 
puis, tout à coup il crié un commandement : sa 
troupe tourne à demi-droite et au pas s'éloigne. 
On leur ouvre passage ; des bravos civiques les 
saluent et un homme qui vient de leur jeter 
une injure est sur place corrigé par la foule. 

Cependant le pont de la Chambre est depuis 
longtemps noir du fourmillement dé la foule 
précipitée et le Corps législatif s'est évacué tout 
seul, sans autre peine. Sur la voie publique 
enoombrée, chacun cause avec les voisins que 
le hasard de la marche lui donne ; on serre la 
main à des inconnus ; tous sourient à tous. C'est 
la vie facile/ confiante, bienveillante, sur 
l'Agora ou le Forum. Comme le premier regard 
du malade condamné qui revient à la vie, dans 
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les yeux rayonne une joie calme et réfléchie : 
peut-on, même à cette heure, oublier que l'en- 
nemi, une fois de plus appelé par les Bo im- 
partes, souille le sol sacré ! — Et pourtant il 
semble à tous que, l'Empire balayé, le pire de 
la tâche est fait : ce qui reste apparaît clair et 
facile. 

On ne songe même pas, dans ce premier mo- 
ment d'immense soulagement, de délivrance, 
à se demander à quelles mains vont être par 
nous confiées nos destinées. Bien moins encore 
s'avise-t-on de supposer qu'à cette heure su- 
prême, quand la Patrie est en danger, la ter- 
rible besogne de l'Empire à liquider est usurpée 
par des hommes qui prêtèrent serment à ce 
même Empire et qui, par je ne sais quelle glou- 
tonnerie jalouse et plus niaisement imprudente 
encore, accaparent pour eux seuls les plus ter- 
ribles responsabilités, — chose singulière, 
inouïe ! — sans aucun autre titrç que ce ser- 
ment ! 
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A demain ces affaires sérieuses ! Pour le mo- 
ment, et tandis qu'à côté l'ambition misérable 

V 

I 

et l'incapacité se partagent la place, nos bons 
Parisiens sont tout entiers à l'infinie volupté de 
sentir Pair libre dans leurs poitrines depuis si 
longtemps étouffées. Ils se tassent de plus en 
plus, fourmilière agitée, par les quais et la place 
de la Concorde, sur laquelle je suis revenu, 
tirant vers les Tuileries complètement vides et 
dont les grandes grilles sont fermées. 

On parlemente avec les soldats de garde; 
mais les paroles commencent à sembler longues, 
et aussitôt : — Une ! — deux ! ! — trois !!!... 
— en trois poussées homériques de la foule, 
l'énorme grille fléchit, s'ouvre, et, par les deux 
battants, S. M. le peuple rentre chez lui.... 

Mais un cri s'élève : 
— A bas les aigles ! 

En effet, les quatre aigles énormes, en fonte 
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dorée, étalent encore impudemment leurs ailes 
au-dessus des piques de la traverse. 

Un homme alors, un homme en bourgeron, 
— méthodiquement, en quatre ou cinq j)ous- 
sées, — grimpe jusqu'à l'un des aigles, le se- 
cond de droite. Puis, cramponné aux barreaux 
par ses jambes enlacées, il vient d'embrasser 
de toute l'ampleur de son étreinte l'aigle qu'il 
attire à lui d'une première secousse : — Une ! . . . 

r 

* 

— Il est fou ! me dit un brave bourgeois qui 
comme moi regarde. — Monsieur, j'ai vu poser 
ces aigles, moi qui vous parle : ils sont rivés ! 

— Monsieur est de la province ? 

— Pourquoi me demandez- vous ça ? 

— Parce que vous n'êtes pas de Paris. 
* 

.... — Deux!!... — Trois !!!... — L'aigleest 
cueilli, au diable les rivets ! à l'immense applau- 
dissement de la foule, — et il fait osciller sous 
l'écrasement de son poids le dénicheur appendu 
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qui crie : — Gare là-dessous ! Et la lourde masse 
tombant fait trembler le sol où elle s'enfonce. 
En un clin d'œil et avec la même simplicité 
executive, les trois autres oiseaux sinistres sont 
mis à bas par trois autres dénicheurs... 

# 

Et alors, à ce point nommé, — chose insigne, 
plus invraisemblable que les imaginations de 
nos féeries — nous voyons, de nos yeux nous 
voyons se hisser un dernier grimpeur bran- 
dissant de son bras libre une gigantesque, 
démesurée couronne d'immortelles jaunes et 
noires... Compris, électriquement! — Une cla- 
meur de bravos plus assourdissante encore 
s'élève pour sembler ne plus vouloir finir, pen- 
dant que notre homme, sans en paraître plus 
fier, dépose la couronne géante sur la grille de 
la dernière demeure de nos Empereurs et de 
nos Rois... 



Quelle puissance de magie a donc soufflé à 

3. 



>e^ 



30 LA MATINÉE DU 4 

ces hommes la force vingt fois surhumaine né- 
cessaire à l'heure précise, — toujours ? 

D'où jaillit, subitement improvisée, juste à 
cet endroit voulu et à cette seconde juste, cette 
couronne d'immortelles, Paris symbolisé, 
gouailleur et profond ? 

Et cette autre fois encore, sur cette même 
place de la Concorde, par une nuit funèbre, 
quelle main mystérieuse et bénie voila sous de 
longs crêpes de deuil l'ineffable douleur de qos 
villes de France, juste encore avant l'aube qui 
devait éclairer l'entrée furtive du Prussien ? 

Dites?... 



L'Esprit de la Révolution aurait-il donc aussi 
ses miracles impénétrables, ses sortilèges?... 



i 
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LES CHARPENTIERS 



A Leconte de Liste. 



Les terrassiers ont dès la veille achevé de 
creuser les trous hiéroglyfiquement espacés, et 
de distance en distance, en piles rectangles, — 
mortaises et tenons pratiqués, • — sont couchés 
à terre dans l'attente du labeur les longs sapins 
de Suède, de Norvège, de Russie, de Prusse 
même, aux chairs rosées, à côté de nos sapins 
des Vosges, au teint plus pâle. 

Six heures sonnent ; la cloche du chantier s'é- 
branle et par le double battant de la grande porte 
qui va se refermer sur eux, entre sans fracas 
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ni bruit le glorieux bataillon des Charpentiers. 

Ils sont indifféremment et désormais frater- 
nellement mêlés, Compagnons du « Devoir de 
Liberté » venus du faubourg Germain, « Bon 
Drilles » arrivant du quartier Martin, — éga- 
lement, au besoin, fermes à la grève, cette u£- 
tima ratio des travailleurs. 

Chaque « gâcheur » entouré de son équipe va 
droit au point convenu. Avec la prestesse de 
vrais gabiers, les coteries déroulent les cor- 
dages ; puis ils dressent les bois des chèvres 
énormes et équipent les moufles, palans et ga- 
rants : — chèvres éternelles comme tous les 
autres éternels outils du bâtisseur tels que nous 
les ont légués les gens de la Tour de Babel - — et 
que nous retrouverons tels à la fin des siècles .... 

Alors commence le plant des poteaux, peu à 
peu reliés par les moises et consolidés par les 
croix de Saint-André et les simples contre- 
fiches. 

Rien au hasard, tout du calcul. Le charpen- 
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tier a tout préparé dès le chantier. Il a choisi 
ses bois, rejetant l'aubier, les abreuvoirs, les 
chancres, excressences et gouttières, car il a 
appris à connaître les maladies, l'âge, et la cu- 
bature de l'arbre aussi bien qu'un forestier, et 
il en sait encore les lois de dessication et do 
conservation. Il a dû apprendre encore leur 
résistance à la tension, à la rupture, à la com- 
pression et ce qu'il peut demander à leur limite 
d'élasticité. 

De même connaît-il, en vrai géomètre pra- 
tique, comment il doit assembler ses bois choi- 
sis et tous les procédés d'assemblage, — carré 
ou à # onglet (pour anglet), à mi-bois, à tenon et 
à mortaise, en about, avec renfort à double te- 
non, par embrèvement, à tenon passant, de 
pièces obliques, à queue d'aronde, à mi-bois 
bout à bout, à trait de Jupiter, etc. 

Car il tient en tête et main sa théorie des 
Forces, résolution ou décomposition, leviers 
d'assemblage, leviers composés, pièces tirées et 
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pièces assemblées, que sais-je,moi ! C'est pres- 
que un savant. — Long et dur métier, mais 
noble et beau métier, le métier de Charpentier* ! 
Et sans hâte, sans bruit, sans cris, avec le 
calme de l'étude acquise, avec la certitude ma,— 
thématique et la précision géométrale, se dresse 
peu à peu, simple dans sa complication et 
ses milliers d'enchevêtrements uniformément 
rhytmés, la masse immense en clairevoie qui 
se découpe dansl'éther, aussi finement incisée 
sur l'atmosphère bleue que les soies de la toilo 
d'Arachnè, — solide à tout défier dans sa légè- 
reté où le moindre élément de force donne tout 
ce qu'il a à donner : — image tangible de la 
Solidarité humaine quand la Solidarité humaine 
sera. — Et devant la merveilleuse et méthodique * 
armature du squelette géant, chef-d'œuvre de 
science, d'art et de bon sens — le passant ébahi 
et charmé s'arrête, admirant... 
• Mais, hâtés déplanter le bouquet enrubanné 
qu'arroseront ce soir les autres entrepreneurs 
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qui l'attendent impatients et Monsieur le Pro- 
priétaire, — le maître charpentier, malin, s'en 
tire ! — les Charpentiers complètent l'Œuvre. 
. Ils grimpent, forts et souples, à la cime des 

mâts de la symétrique forêt, achevant de res- 

» 

serrer les boulons en place. 

Alors, droit debout, dominant tout à trente 
mètres au dessus du sol, sur une traverse à 
peine assez large pour ses deux pieds, respirant 
de ses pleins poumons cette indifférente et sou- 
veraine audace que donne le dédain de la mort, 
le « Preu », géomètre, mathématicien, héros 
parfois, utile toujours, à 70 centimes l'heure et 
de 6 heures matin à 6 heures soir, — le 
« Preu » s'est un instant campé, grand et 
fier, plus noble dans son geste d'athlète et sans 
s'en douter que la statue du Farnèse; — 
et, au sublime du travail fait, il* rêve un 
instant, le regard perdu aux horizons, pendant 
que le vent secoue éperdument sa large cotte 
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» » 

me Ta dit,, l'idée de lancer sur nos ennemis j 
un ballon chargé de matières eXplosibles, et 
que l^éronaute ait mission de choisir, en plein ï 
sang-froid, son bon moment au dessus des j 
masses Prussiennes pour laisser touttomber, en ;| 
mettant le feu à son ballon ?.. Il vous faut 
là quelqu'un sur qui vous puissiez bien comp- ; 
ter, — un homme sûr. » j 

J'examinais avec intérêt mon interlocuteur. '4 

! 

Il se méprit à mon silence et, avec la voix de 
l'homme qui prie : 

— Monsieur, les hommes de votre équipe 
ont autre chose à faire que cela ; et puis ils ont 
sans doute de la famille. Moi, je n'ai pas d'en- 
fants et pour ainsi dire pasde parents. Veuillez 
comprendre que je ne suis bon absolument 
qu'à ce que je vous demande... 

Sur cette figure pâle, insignifiante pour moi 
tout à l'heure, je lisais maintenant, comme en 
une page héroïque, le dédain surhumain de la 
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vie, l'âpre soif du sacrifice et cet ineffable 
amour de la patrie qui font les Décius et lés 

d'As s as. 

Je voulus regarder encore de plus près tout 
au fond de cette âme : 

— Parlez-moi, lui dis- je, comme on parlait 
au confesseur, comme on parle à l'ami: — 
Avez-vous quelque grand chagrin ? Êtes- vous 
très pauvre ? 

L'homme ici sembla ne pas trop me corn- 
prendre; il me répondit simplement: 

— Je ne demande rien ; j'ai juste ce qu'il 
me faut pour manger, puisque je laisse aux 
autres, qui n'ont pas, mes trente sous de 
« la Sédentaire ». — Pour du chagrin, j'en ai 
un gros, bien sûr, comme tout le monde, de 
voir notre pauvre pays si malheureux. . . 

Et il recommençait : 



— Je vous en prie, monsieur, prenez-moi. 

4. 
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D'ailleurs, si vous ne nie prenez pas, — que 
voulez-vous que je devienne ? 



\ 



PARIS ASSIEGE. 



A Hector Malot. 



C'était le beau temps," — oui, le beau temps, 
car en vérité nous oublions ici un peu par trop 
vite, et j'en appelle à tous ceux dont les cœurs, 
dès longtemps assoupis, se sentirent rebattre 
à cette heure de suprême résurrection. Qu'ils 
rendent témoignage : ne semblait-il pas qu'un 
souffle généreux de régénération, de liberté et 
de sacrifice remplît toutes les poitrines ? et 
ceux-là mêmes que l'âge avait déjà commencé 
à courber se redressaient avec une jeunesse 
nouvelle, pleins de force et de volonté. 

Rappelez- vous, pour le dire à tous ceux qui 
n'étaient pas là et qu'on a trompés, et redites- 
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le encore à vos enfants, pour qu'eux-mêmes 
après vous ils le redisent : — dès avant l'aube, 
jusque bien après le soleil couché, places pu- 
bliques, carrefours, boulevards, rappelez-vous 
la ville immense tout entière encombrée de 
milliers d'apprentis-soldats manœuvrant, sans 
armes encore ( — il fallait se défier de ces gens- 
là 1 — ), sérieux comme le Devoir, graves comme 
la Foi î — Rappelez-vous ces longues soirées 
toutes noires où Paris sans gaz, Paris, la Ba- 
bylone moderne, était chaste, — et ces nuits 
dont le religieux silence n'était coupé que par 
l'appel répété des clairons et des détonations 
du Ganon, encore lointaines. 

Débarrassée à l'heure du danger de ceux 
qui, après avoir amené sur nous le mal, 
s'étaient comme toujours enfuis ou tapis 
nous laissant à le réparer, — la grande Cité, 
sans garde, sans police, les tribunaux fermés 
comme inutiles, ne donna à aucune époque de 
notre histoire l'exemple d'un ordre matériel et 
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moral plus merveilleux : les plus impudents de 
nos sycophantes du lendemain et d'aujour- 
d'hui, alors atterrés, saluaient bien bas la sainte 
populace ! — Et tant était imposant, majes- 
tueux,- cet ordre admirable d'un peuple n'ap- 
partenant plus qu'à lui-même, ne relevant plus 
dans sa force et sa dignité que de lui seul, que 
les quinze ou vingt mille réclusionnaires libé- 
rés, écume de toute grande cité, se retrem- 
pèrent entraînés, subjugués eux-mêmes parle 
noble exemple, et, comme les autres, firent 
leur devoir. — Rappelez-vous! 

Rappelez-vous ! — Mais que dirais-je de 
plus, s'il m'est permis de citer une observation 
personnelle de ce temps où je notais, pour ainsi 
dire minute par minute, tout ce qui pouvait 
frapper mon attention aux aguets : — vivant 
jour et nuit en permanence dans le quartier le 
plus populaire, dans un de ces quartiers où 
chaque boutique qui n'est pas boutique de 
marchand devins est débit de liquoriste, dans 
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cette banlieue où vous ne pouvez d'ordinaire 
faire vingt pas sans vous heurter à l'inévitable 
ivrogne, — pendant treize premières journées 
et treize nuits, j'ai cherché, j'ai guetté cet ivro- 
gne et je ne l'ai plus trouvé. 

Je n'ai aucune peine — et tout au contraire 
— à reconnaître que j'aurais eu moins à cher- 
cher dans la seconde période du siège. — A 
qui la, faute*? 

Toutes revendications, même les plus légi- 
times, celles qui saignent et demandent merci 
depuis tant de siècles, se taisaient. 

Le Quart-Etat, cette nouvelle et définitive 
puissance de demain, fcette force de jour en 
jour irrésistible depuis qu'elle a pu se recon- 
naître et se compter, maîtresse souveraine à 
cette heure-là et ne doutant pas de la justice 
du lendemain, se tenait pour satisfaite qu'on 
lui permît seulement de répandre son sang 
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pour la propriété qui n'était point sienne. On 
donnait tout, on croyait tout, et on voulait s'ob- 
stiner à croire à tout, même aux « plans » dé- 
posés chez les notaires. 

Et si une voix clairvoyante de ce qui se tra- 
mait déjà dans l'ombre, venait à s'élever, ( — tu 
le payas de ta vie ce crime unique, député Mil- ^ 
lière, deux fois sacré ! — ) un cri bien trop gé- 
néreux et unanime l'étouffait aussitôt : — 
Avant tout, les Prussiens ! ! ! 

Rappelez-vous ! . . , 

Devant l'attitude recueillie de cet admirable 
peuple Parisien, devant ces hommes, ces 
femmes, ces enfants, tous égaux devant le sa- 
crifice, tous patients, résignés et toujours prêts 
sous la plus .énervante, la plus insupportable 
des attentes, l'attente du combat, — lequel de 
nous ne dut croire que, notre expiation méritée 
se trouvant enfin accomplie, l'heure du triom- 
phe allait sonner ? 
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A co Paris, qui n'est pas une ville, qui n'est 
pas une capitale, qui est à lui seul toute une 
nation avec sa population de près de trois mil- 
lions d'âmes, ses fabriques d'armes et de mu- 
nitions, qui n'eût juré qu'à ce généreux Paris- 
Citoyen, toujours le premier meurtri et en- 
sanglanté dans l'éternelle bataille humaine, 
était, réservée la récompense méritée de faire 
enfin la fîère besogne que les autres n'avaient 
su accomplir ! . . . 

Hélas ! nous oubliions alors nos ennemis inté- 
rieurs, bien autrement redoutables que ceux 
du dehors ; nous oubliions nos Etats-Majors 
et militaires et civils; nous oubliions que la 
République, ainsi gagnée eût été éternelle !.. 

Quatre cent cinquante mille hommes, bien 
armés — chez eux, force énorme ! cernés par 
deux ôents, trois cent mille Allemands, qu'im- 
porte ! non plus sur un périmètre de sept, mais 
de vingt lieues et plus, — pas plus vaillants, 
si vous y tenez, mais, accordez-le, au moins 
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. autant que les gens de Munich, de Magdebourg 
ou de Breslau, — et ne pouvant une seule fois 
en cinq longs mois rompre ce fantastique cor- 
• don, rassembler, réunir les deux tronçons de 
l'âme de France, irrésistiblement alors redres- 
sée pour la victoire, — en vérité, vous avez 
menti, et quand l'Histoire aura à enregistrer 
cela, le style. lui tombera des mains ! 

Regrets amers et sans fin ! La panique pla- 
nait jouss et nuits sur ces hordes épouvantées 
d'avoir été poussées, seules cette fois, sans 
F Anglais ni le Russe, jusqu'au cœur de ce 
grand peuple, — et par toutes les routes de la 
fuite, par la Lorraine et l'Alsace, les couteaux 
frémissaient d'eux-mêmes dans les tables des 
cuisines... 

Si le Français a ses instants de défaillance, 
ne savons-nous pas depuis des siècles avec 
quelle vitesse court le lièvre d'Allemagne ! 

Les importants, les « spéciaux », les ga- 
lonnés, les beaux-fils retour de Trouvillç, 
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Bruxelles et Londres, qui inventèrent alors la 
« revanche » ( — lointaine, qu'ils légueront à 
d'autres... — ) railleront encore et oseront in- 
sulter les bonnes gens de V « outrance » — et 
s'abriteront dogmatiquement derrière les ca- 
nons Krupp et les progrès de la stratégie mo- 
derne. 

L'homme ne vit pas seulement par le pain du 
corps, comme il ne combat pas seulement avec 
le canon et le fusil, et Léonidas est éternel. 

J'en appelle à ces citoyens qui, épuisés par 
les énervants cinq mois de faux départs, lâchés 
enfin à la dernière heure pour que fût donnée, 
comme on disait, « satisfaction à la garde 
nationale», — auxquels, mystère horrible ! on 
envoya saisir le taureau par les cornes, et du 
pire côté ; — qui gravirent, sous le feu roulant, 
les terres des collines détrempées par l'obstinée 
pluie d'une semaine, et, par ces terres la- 
bourées, par ces vignes où le pied glissait, à 
eux seuls avec leurs fusils, sans artillerie 



i 



f 



PARIS ASSIÉGÉ 51 

contré l'artillerie, sans abri contre les remparts, 
surtout sans le général « Attendez-moi là! » 
dit Ducrot, ici retardé tout comme sur la 
Marne, — bousculèrent, chassèrent l'ennemi 
établi depuis quatre mois sur les imprenables 
hauteurs de Saint-Cloud. 

Effaré, éperdu, il bouclait déjà ses valises 
de Ville-d'Avray jusqu'à Versailles, et le 
Guillaume d'Allemagne prenait la route de 
Saint-Germain. 



Est-ce vrai, oui ou non ? 

Aussi avec quelle hâte les rappela-t-on, ces 
dangereux indiscrets ! 
Rappelez-vous ! rappelez-vous toujours!... 

Non, assurément, dans ce déluge de narra- 
tions mensongères ou perfides, aveugles ou 
niaises, l'histoire de ce siège, — l'histoire 
vraie, qu'on a commencé seulement à entre- 
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voir par les échappées sinistres du procès Ba- 
zaine, — cette histoire n'a pas encore été écrite 
et elle ne pouvait l'être encore, non plus que 
celle du second siège, conséquence immédiate, 
engendrement direct, inéluctable, — légitime, 

— du premier. 

Elle seront écrites toutes deux un jour, lors- 
que l'air libre aura chassé l'odeur des trahi- 
sons et de la buée sanglante. Elles le serojit 
pour que ceux qui n'ont pas regardé voient, 
qui n'ont pas écouté entendent, qu'on a trom- 
pés sachent : — pour que justice soit faite à 
tous, dignes et indignes, pour que le mot soit 
dit de Paris livré, ce décalque de Metz, invrai- 
semblables, jmpudents désastres ; — pour que 
l'honneur de notre cher pays de France soit 
racheté de sa défaite désormais expliquée, et 
ton honneur à toi surtout, ô notre grand Paris! 

— pour que gloire soit rendue enfin et sur- 
tout à tous ces pauvres gens, héros ano- 
nymes, qui, par le froid, la faim, les obus, 
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l'épidémie, défendirent,, insistons-y ! les mai- 
sons qui étaient à d'autres ; — qui, dévorant 
l'affront immérité, couraient par la nuit qui 
précéda l'ignominieuse violation du sol sacré, 
tous, hommes, femmes, enfants, s'atteler aux 
canons abandonnés par nos chefs sur le passage 
de l'ennemi ; — qui creusaient spontanément 
sous l'Arc-de-Triomphe, une immense fon- 
drière, — en effet, au moins l'Allemand ne 
passa pas là-dessous ! — et, par une de ces 
saintes pudeurs qui n'appartiennent qu'à la 
populace, voilaient de crêpes noirs les têtes 
humiliées des villes de notre France sur la 
place de la Concorde. — Car ce n'est pas toi, 
► mon beau Monsieur, qui pensas à ces canons 
oubliés; ce n'ost pas ton bras qui creusa 
ce trou formidable, et ce n'est pas ta bourse 
qui eut l'idée de s'entr'ouvrir pour acheter 
ces voiles, de deuil ! 



Pauvres chers braves gens qui firent leur 

5. 
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devoir , tous : gardes nationaux, mobiles, francs- 
tireurs, soldats, forestiers, facteurs, aéronautes, 
et qui n'eurent pour tout merci que la misère, 
la maladie, le massacre, le bagne, la calomnie 
venimeuse jusque par delà le tombeau et — 
dernier coup de pied ! — après l'injure de Pavre 
assermenté, cacographe, pratiquant et lacry- • 
matoire, (— l'injure d'un Favre ! — ) Péloge 
posthume décerné par le macrocéphale Tro - : 
chu! 



DEUX FRÈRES. 



A Charles Journet, fils de Jean. 



Tu es plus que mon frère aîné, tu es mon 
père; oui, tu es mon père, puisque sans toi je 
ne serais pas. — Mais tu as fait plus encore 
que me donner l'être : par toi, par toi seul, j'ai 
l'apaisement de mes premiers besoins, la satis- 
faction de mes derniers désirs. A ta peine, je 
dois mon pain du plus pur froment, mon vin 
le plus généreux, et ces habits somptueux qui 
me couvrent. 

m 

O est toi qui bâtis mes palais, c'est toi qui les 
ornes de toutes les merveilles de ton travail 
et de ton génie ; c'est toi encore qui veilles pour 
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que j'y dorme tranquille, et ■ c'est encore ton 
sang que tu verses pour m'y défendre. Pour 
moi, tu braves les Océans ; pour moi, tu passes 
ta vie dans les ténèbres, aux entrailles de la 
terre, et je t'ai pris jusqu'au sang de ta femme 
pour vivifier le frêle enfant de la mienne, — 
mon enfant pour qui ton enfant travaillera, 
comme ton père a travaillé pour mon père, 
comme toi-même as travaillé pour moi.... 

Ce matin, j'ai pensé à ces choses, et j'ai 
pensé aussi que tu es misérable; qu'après 
avoir ainsi donné ta vie pour moi, ta vieillesse 
n'aura peut-être même pas un abri. Je dois 
avoir, j'ai des torts. Je veux les réparer. — Dis- 
moi, mon père, que veux-tu que je fasse pour 
toi ? 

— mon fils ! ne me fais pas tuer ! 



_ j 
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LA MORT DU PAUVRE HOMME. 



A François Bonvin. 



La pâle lueur du réverbère pendu au milieu 
de la longue salle d'hospice est reflétée en un 
long luisant, comme un glaive, par le carreau 
rouge scrupuleusement frotté à glace : elle 
éclaire sobrement les deux enfilades de pe- 
tits lits, cubiquement tendus de blancs ri- 
deaux. 

Dans un de ces petits lits, le Pauvre Homme 
va mourir. 

Il s'achève dans les souffrances de la mort, 
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ayant épuisé les souffrances de la vie. — -"Il 
meurt seul, au milieu de tous ces autres isolés ; 
comme lui, — sans la famille, — sans l'ami. . . 



L'aumônier vient tout justement de rentrer 
d'un dîner en ville et il a administré l'agoni- 
sant. 1 

Le Pauvre Homme ne dit mot, — et par les 
angoisses suprêmes de la dernière lutte, tandis 
que les paroles murmurées par le prêtre arri- ' 
vent vaguement à son oreille comme le bruis- 
sement uniforme et lointain du flot sur la grève 
— en une dernière revue, rapide comme Pé- i 
clair, navrante comme la Vérité, passe devant 
lui sa vie tout entière de peine et misère, la- 
beurs infructueux, espérances avortées, vou- 
loirs stériles, élans écrasés, aspirations humi- 
liées, soifs inassouvies, rêves meurtris... 

Et le prêtre, qui n'est pas un mauvais homme 
d'ailleurs, se sentant disposé à lui faire bonne 
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mesure, ajoute quelques paroles pour exhorter 
l'agonisant. « — Oui, il va entrer dans une vie 
nouvelle, — éternelle, celle-là... » 

* 

Mais le mourant se redresse, et râlant, avec 
terreur : 

i 

— Hélas ! monsieur, — encore ? 



•A UNE COURTISANE. 



A Alphonse Baudet, 



Que tu sois digne de t'appeler Aquilina sous 
les lourds foisonnements de ta crinière noir- 
bleu ou que tu nous présentes une frimousse 
fripée débuchant d'une tignasse peinte en jaune, 
il ne me déplaît pas de te voir. 

Oui, je suis satisfait quand je te contemple 
dans tout l'éclat de ton rayonnement, couckée 
sur ton char comme en ton lit, lit et char tous 
deux profitables et nécessaires, — portant au- 
dessus des bourgeoises ébahies ce front « stu- 
pide et fier » que sculpta Banville. Sans dai- 
gner y laisser tomber ton regard, tu jouis de 
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l'admiration bestiale des passants braqués après 
ton passage. — J'aime à voir, devant toi comme 
derrière, jusqu'à tes grands laquais à figures 
d'homme qui n'inclinent leur impudence que 
devant toi seule, et tu te gaves de leur respect 
dérisoire. 
Eternelle et ubiquiste comme tout mal et 

1 comme tout bien, tu es la dévorante des na- 
tions, et tu as pour tributaire le monde entier. 
L'Anglais, le Russe, le Brésilien et l'entrepre- 
neur de bâtisses, les vieux et les jeunes, tu 
les coupes au rez-de-terre comme la faulx, 
l'herbe. Mieux que l'incendie qui, lui, laisse 
encore des cendres, tu arases châteaux et fo- 
rêts, vignes et moissons, traditions sacrées, 
honneur des races, et tu nivelles notre vieux 
sol bien autrement que les fleuves débordés. 
j'Tu détruis les corps, ce n'est rien : tu anéantis 
I les âmes ! La mère, l'épouse et l'enfant pleurent 
derrière toi ; mais derrière toi aussi sourient 

i d'un même sourire la ruine, la mort et la \ 

I 6 



LE TAILLEUR DE PIERRES. 



A Philippe de Chennevières. 



La besogne n'est pas mince. 11 s'agit d'a- 
grandir de deux bons mètres un des soupiraux 
de cave de cette vieille maison d'en face pour 
en faire une fenêtre de « sous-sol », — une de 
leurs dernières imaginations pour nous faire 
payer même ce qui ne vaut. 

Et la pierre, qui date de Louis XVI, a eu le 
temps de durcir : on dirait qu'elle jouit de 
narguer l'acier. Chaque coup do la lourde 
masse de métal fait à peine jaillir un petit 
éclat ; et il faut encore à certains endroits n'y 
aller qu'avec mesure pour ne pas dépasser sa 
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ligne de cintrage et ménager ses courbes, assez 
sommairement indiquées par l'architecte : — 
de la peine, du soin et quelque science, tout 
cela n'est pas commode. 

En outre, nous sommes en plein août : le 
soleil réfracté deux fois et par le mur blanc et 
par le granit poli du trottoir, s'exaspère parti- 
culièrement et fait rage sur cet angle. — Le 
pauvre vieux tailleur de pierres, engagé dans 
le trou où il a tout juste l'usage de son bras 
droit, doit cuire là dans son jus. 

Je le vois arriver tous les matins, régulier 
cotnme un chronomètre, à six heures moins 
cinq minutes. Il s'insère en rampant à reculons 
dans la rainure de pierre où son corps doit se 
mouler, et, juste au coup de six heures, tombe 
le premier coup de son pic pour ne plus s'ar- 
rêter dans son rhythme jusqu'à la onzième 
heure, si ce n'est lorsqu'il faut bien par ci, par 
là, épousseter écailles et poussière avec un 
bout de vieux balai sans poils : 

6. 
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— Six francs. 

— Ce n'est pas beaucoup, vu la peine, mais 
avec six francs on peut vivre. Il y en a de plus 
malheureux que vous. 

— Certainement, et je n'en voudrais pas da- 
vantage — si je gagnais mes six francs... 

— Mais vous venez de me dire... 

— Ah ! oui ; c'est-à-dire que c'est six francs, 
mais ce n'est pas six francs. Comprenez : j'ar- 
rive ici le matin avec mes deux diamants bien 
affûtés; c'est comme cela que nous appelons 
les deux pointes de notre marteau. Si j'aijaf- 
faire à une pierre qui a le cœur méchant, 
comme celle-là, par exemple, et si je n'ai pas 
de chance, paf ! du premier coup mon premier 
diamant casse. Je retourne mon outil, mais 
possible encore que mon autre diamant pète. 
Ça se voit plus souvent qu'on ne voudrait. Alors 

* me faut aller chez le ferrandinier pour m'affu- 
ter mes deux diamants. C'est trois sous par 
diamant, six sous pour les deux, l'outil usé 
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d'autant. — Pas grand chose, mais il y a le 
temps perdu qui se décompte. 

— Mais on n'a pas d'accident tous les jours ? 

— Oh ! vous avez raison, et ce que je vous 
en dis, ce n'est pas que je vous en parle. Je ne 
suis pas assez ingrat pour en vouloir à mon 
métier qui me nourrit et je n'en demanderais 
pas plus si... 

— Si cfboi ? 

— Si j'avais la chance de gagner mes six 
francs par jour. 

f — Mais encore cela ne vous fait-il guère 
moins, il me semble, à votre propre compte. 

— Oui, oui, si je travaillais tout l'an ; mais 
vous ne pensez pas à « la morte » . Dans notre 
partie, et même pour un vrai ouvrier, il n'y a 
guère de travaux que pendant six bons mois. 
— Cherchez maintenant mes journées de six 
francs!... 

Trois francs, à peine trois francs par jour, 
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voilà quel salaire gagnait cet honnête homme, 
courageux et résigné, cet homme de devoir et 
de vertu, — ce Saint qui, n'ayant rien au 
monde à attendre, n'avait même pas la pensée 
qu'il pût désespérer... 

Trois francs ! — A-t-il des enfants, encore, 
— et lorsque sa femme tombe malade ?... 

Je me sentis pénétré d'une émotion infinie 
et plein de vénération et de reconnaissance, je 
me pris à lui crier en moi-même du plus pro- 
fond de mes entrailles : 

— Je te salue, pauvre homme, et je te re- 
mercie de ne pas m'avoir encore assassiné pour 
me prendre l'argent que je pourrais peut-être 
avoir ! . . . 
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LA SEULE ! 



A Jules Noriac. 



Chrysale veut la Monarchie. 

— Laquelle, Chrysale ? 
/ — Il n'y en a décidément qu'une : la légi-,/^ 1 - - 
I time, le comte de Chambord, avec des « ga- 
I ranties constitutionnelles ». 

— Vous n'êtes qu'un anarchiste, Chrysale, 
et le comte de Chambord ne serait qu'un sep- 
tembriseur, avec vos « garanties constitution- 
nelles ». 

« Il n'y a qu'une royauté : celle de Psamme- : 

ticus XXXVII. — Le Roi est Empereur, Pape et 
Dieu. — Psammeticus, de son plein droit, vous 
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prend d'abord, ô Chrysale ! votre million si 
bien gagné, et il vous utilise à lui bâtir une 

quatrième pyramide, plus grande à elle seule 
que les trois autres. — Il vous accorde un oignon 
le matin et des coups de bâton le soir. 

« Voilà la monarchie, la vraie, la seule, ô 
Chrysale ! — ou vous n'êtes qu'un idéologue ! 
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JOCRISSE 



A Aurélien Soholl. 



Assurément et de l'avis de tous , notre 
homme est tenu pour un homme sage et mo- 
déré : honnête encore, cela va de soi, par-des- 
sus le marché. Il a su, comme on dit, « faire 
sa petite affaire. » C'est modeste, ce qu'il ne 
faut point blâmer, mais suffisant, l'ambition 
née maigre étant restée à la hauteur du génie. 
— On le salue comme étant de bon conseil, 
amant de la tranquillité, s'accommodant de tout 
et du reste. 

Que notre homme soit nativement atteint de 

la maladie constitutionnelle du respect devant 
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tout succès quel qu'il soitj il le faut bien pour 
que rien ne lui manque. Mais ce qu'il a de 
particulier, s'il pouvait y avoir quelque chose 
de particulier dans ce prototype du banal, c'est 
que, parti de zéro et s'étant fait lui-même et 
tout seul, il ait une considération, une admi- 
ration, une tendresse qu'il pousse jusqu'à 
l'attendrissement pour Chry sale, — lequel s'est 
donné la seule peine d'être, nominalement au 
moins, le fils de son père. 

Il vénère, il prône Chrysale pour cette cause 
unique que Chrysale est né riche, et Chrysale, 
qui ne lui en sait nul gré et volontiers le mé- 
prise, Chrysale n'y perd rien pourtant, — car 
notre homme a de l'autorité. 

Il a l'habitude de vous répéter gravement : 
— Soyez juste ! et appréciez à quel point, 
grâce à sa grande fortune patrimoniale, Chry- 
sale est « utile! ». Considérez « quel bien il 
fait dans son département » dont il est « la 
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Providence ! ». Voyez comme « il fait travail- 
ler ! » 

( — Ai-je cité assez textuellement ?) 

Comment ce brave homme, depuis le temps 
qu'il nous prêche cette antienne favorite, 
n'a-t-il pas été une seule fois traversé, comme 
par la lueur d'un éclair, du soupçon qu'il pour- 
rait bien dire précisément le contraire de la 
chose qui est ? ' 

Une seule fois, comment n'a-t-il pas songé 
à se demander par hasard si tous ceux que 
Chrysale « fait travailler » ne sont pas bien 
autrement indispensables à Chrysale que 
Chrysale ne leur est « utile » ? 

Comment ne lui est-il jamais passé par le 
cerveau, si .étroit que soit le passage, cette 
simple réflexion que, — sans le jardinier, le 
maçon, le bouvier, le couvreur et le char- 
bonnier, sans parler du boulanger non plus 
que du bottier ni du tailleur, — Chrysale, qui, 
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comme les petits enfants, ne sait même pas 
s'habiller tout seul, sans un valet de chambre, 
Chrysale, le plus infortuné, le plus à plaindre 
des misérables, puisqu'il n'a jamais su faire 
autre chose que naître, mourrait de faim, de 
froid et de détresse sur ses rentes ? 

Mais non ; notre homme va toujours, saoulé 
de respect et poussant devant lui dans les 
rangs sa niaise légende comme une brouette. 
Est-il complice ? Que non point, n'y ayant nul 
intérêt et au contraire : il est naïvement sin- 
cère et dogmatique, et on le laisse parler. 

Que dis-je !... souvent on l'écoute... 

Ah ! Jocrisse, Jocrisse! Ils ne veulent pas te 
reconnaître depuis que tu t'appelles monsieur 
Prudhomme, — mais je te retrouve bien tou- 
jours !.... 



V 



LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN 



A Emile Augier. 



Auprès du bassin, tout au bout de sa corde, 
sur l'herbe à plat ventre, les ailes étendues, — 
pendant que les deux petites mouettes au fouet 
prudemment coupé circulent, leur bec jaune 
entr' ouvert pour aspirer Pair de la Terrasse 
de Saint-Germain faute de brise de mer, — le 
Vautour est là, rêvant 

— Vautour, qui es-tu ? 

Es-tu le Gypaète, le Zopilote Mexicain, le 

grand Percnoptère, P Urubu de Kolbe ou le 

7. 
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Cînereus de Linné, ou bien encore le Fu^cus, 
baptisé par Sonnini ? 

Viens-tu, pesant au vol, d'Acapulco, non 
loin des champs funèbres où Bazaine l'im- 
monde s'apprenait à trahir, où tomba Maximi- 
lien par une balle méritée ? 'Yutrt*** 

Arrives-tu des sables Lybiens et as-tu vu 
par centaines de milliers les fellahs d'Egypte 
travailler sous le soleil et le bâton au profit 
d'un seul, — idéal monarchique? 

As-tu vers le Cap , du haut des airs, attendu 
la desserte des petits Namaquois attirant par 
embûche les grands Namaquois vers les marais 
où se vautre le hideux hippopotame ; — et n'as- 
tu point aperçu aux bords de la rivière d'O- 
range les grands Namaquois massacrer à leur 
tour les petits Namaquois, absolument comme 
Français entre eux ? 

N'as-tu point, agent- voyer précieux et uni 
que, débarrassé les chemins de Guiane des 
cadavres noirs tombés pour enrichir le plan- 
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teur blanc ; — ou n'achevas-tu pas, fin dissec- 
teur, les restes d'un souper de ces Néo-Calédo- 
niens, par nous dénommés sauvages parce 
qu'ils mangent ceux qu'ils tuent, circonstance 
atténuante qui nous manque? 

Enfin, viens-tu des hautes montagnes d'Asie 
et me rapportes-tu des Palikares Cretois un 
souvenir ému de mon pauvre Flourens, le doux 
et brave illuminé qui combattit pour les faire 
libres ? 

Mais — j'y pense ! — ne serais-tu point 
par hasard ce fameux vautour de « VOrdre 
morah) qui déchirait le foie de Prométhée, de 
ce coquin de Prométhée qui voulut nous donner 
la lumière et qu'exècrent également Jupiter 
et Monsieur Dupanloup?.... 

— Hélas ! mon bon Monsieur, me répondit 
le Vautour, je ne connais rien de toutes les 
belles choses que vous dites. 

Je suis le Vautour d'Alexandre Dumas, et 
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c'est là tout ce que je me rappelle. C'est lui 

— voyez combien je suis un vieux Vautour ! 

— c'est lui qui me donna, en 1848, à ce res- 
taurateur du Pavillon d'Henri IV ; — et, en 
passant, si vous parlez de mon ancien maître 
et de moi, dites bien, je vous en prie, que ce 
fut comme cadeau et non en paiement d'une 
note de vin de Champagne, — car cette lé- 
gende nous a poursuivis, Monsieur ! D'abord, 
les restaurateurs n'acceptent pas pour solde 
des vautours à ordre, et surtout, mon cher, 
honnête et généreux maître payait trop inexac- 
tement pour n'avoir pas toujours payé partout 
beaucoup plus qu'il ne devait. 

Ah ! c'était un fier homme, Monsieur ! un 
rude travailleur qui a écrit plus de deux cents 
volumes, quia remué avec le seul bout de sa 
plume plus de cent millions et qui a fait vivre 
des milliers de familles ! Et bon et indulgent 
toujours, même aux méchants ! Des hommes 
comme ça, ça ne devrait jamais mourir. 
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On m'a dit que, plus heureux qu'un ancien 
Alexandre dont j'ai entendu parler et dont 
l'héritage fut trop lourd pour un seul, il a laissé 
un fils, de beaucoup de talent, assure- t-on, tout 
comme son père quoique dans un autre genre, 
et qui est de plus Académicien. Si vous le 
connaissez, Monsieur, priez-le de n'être pas 
trop dur à ceux qui ne sont pas de son avis. 

— Mais, Vautour, il me semble que tu dois 
bien t' ennuyer là, depuis trente-trois ans tout 
à l'heure, dans la compagnie de ces deux 
mouettes qui me paraissent manquer de con- 
versation. Tu es médiocrement attaché : pour- 
quoi d'un coup de ton bec vigoureux ne 
coupes-tu pas cette mauvaise corde et ne rega- 
gnes-tu pas la liberté, — LA LIBERTÉ ! ! ! 

Le Vautour hocha mélancoliquement sa 
tête de Vautour : 
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— Cette idée m'est une fois venue y Mon- 
sieur; j'ai coupé ma corde. Mais mes ailes en- 
gourdies par le manque de service n'ont pu 
me porter loin et je suis tombé dans les vi- 
gnes, là, au bas de la Terrasse. Un gamin 
m'a ramassé dans son panier et m'a rapporté 
ici, tout honteux. — Monsieur; il ne faut pas 
attendre l'effort de celui qui fut trop- long- 
temps esclave... 






LES POISSONS ROUGES 

ê 



Au docteur Brachet. 



En ce bon pays de Savoie, je revenais par 
un tantôt du Lac sur Aix, rapportant mes ba- 
lances à écrevisses. 

Je me trouvai marcher côte à côte, au bas 
de Treserve, avec un chariot attelé, selon le 
rite, de deux mignonnes vaches du pays, 
toutes petites blondes au grand œil noir, 
nettes comme si on les eût polies au polissoir 
avant de les conjuguer. 

Et, rêvant, j'admirais comme Homère avait 
regardé et su voir l'œil humain, l'œil profond 
et charmant de ces douces alliées, quand il 
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en fit honneur à Junon ftowwiç, — ce qui m'é- 
gayait si niaisement au collège. Çf *î/JaI~/ Uft 

L'homme qui cheminait, la gauleren riram, 
à côté de son chariot, — un vieux, au menton « 
tout piqué (Téchardes grises qui croîtront 
librement jusqu'à dimanche matin, — me 
donne le bonsoir, n'étant pas fier. Je lui 
rends son bonsoir, — et nous voilà causant. ' 



Les élections sont proches. Le pays est 
bon : laborieux et pauvre; le paysan est avisé. 
— Labeur, misère et bon sens, c'est Répu- 
blique qui retourne, oui ! Mais — qui choisir? 
Voilà!! 

Ils sont deux qui se présentent, — républi- 
cains tous deux, naturellement, à cette heure- 
ci, — un mou et un dur. Le dur nous irait 
mieux, à vue de nez, comme on dit. Mais trop 
longue souffrance nous a fait circonspects, 
sans compter qu'il ne manque pas de bonnes 
gens pour nous faire peur. En allant trop vite, 
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ne court-on pas risque de se casser le cou ? 

t 

Moi. — Dites-moi : êtes- vous d'Aix ou sur 

Treserve ? 

i Mon compagnon. — Treserve. 

i 

! • Moi. — Bien. Mais vous connaissez tout 
Aix et vous n'avez pas manqué encore d'aller 
à Chambéry , Annecy ?. . . 

I Mon compagnon. — Pour sûr, et ailleurs 

plus loin. 

i 

I Moi. — Alors, dans ces endroits-là, vous 
n'êtes pas sans avoir vu de grandes pro- 
priétés appartenant à des nobles, des riches. 
Ils ont par là des beaux châteaux, des parcs, 
des pelouses, des bassins tout en pierre où 
nagent bien à leur aise des poissons rouges 
qui n'ont que cela à faire. — Vous les avez 
vus, les poissons rouges? 

Mon compagnon. — Ça serait malheureux 
si, à mon âge, je ne connaissais pas les pois- 
sons rouges. 

8 
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Moi. — Bon! — Eh bien! puisque vous 
les connaissez , les poissons rouges , vous savez 
bien qu'ils ne sont pas venus là tout seuls : 
on les y a mis, n'est-ce pas? — Et quand on 
les y met, de quelle couleur les choisit-ôn? 

Mon compagnon. — Rouges, pardieu ! 

Moi. — Oui, rouges, toujours, bien rouges, 
le plus rouges possible! — Mais ensuite, petit 
à petit, au bout de quelque temps... 

Mon compagnon (plus vite que moi, et me 
regardant entre les deux yeux) : — ... ils de- 
viennent blancs ! 

Moi. — Là! Vous voyez bien qu'à deux, 
quand on n'est pas trop bête, il n'y apas besoin 
d'en dire bien long pour s'entendre. — Et ça 
veut dire, mon compagnon, que, comme c'est 
toujours, partout et de tous la même chose à 
attendre, vous ne risquerez jamais rien de 
caver toujours au pire et de tirer au plus foncé, 
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i 

— parce que vous ne chômerez jamais d'eau 
pour mettre dans votre vin, tandis que... 

Mon compagnon. — ... tandis que je n'au- 
rai jamais d'abord trop de vin pour mon eau. 
Compris : c'est pesé ! — Merci, et bonsoir, 
monsieur ! 

Moi. — Bonsoir, citoyen! 



LES DIVAGATIONS DU VQ1SIN LOUIS 



A Alfred Përin 

( — pour l'exaspérer ) 



Notre voisin Louis m'a fait hier ses confi- 
dences. 

Je voyais bien que depuis un bout de temps 
quelque chose lui trottait en tête, car il n'était 
plus gai et avenant comme devant, lui que j'en- 
tendais si souvent chanter dès l'aube en ou- . 
vrant ses volets, ainsi qu'il appartient à un 
vieux qui a bien rempli sa vie. Le poète Persan 
a dit pareillement : — Celui dont la vie est 
pleine de bonnes actions ne s'ennuiera pas 
dans sa vieillesse. 
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— J'ai du chagrin, m'a dit notre voisin ^ 
Louis ; je suis mécontent de moi et si je pou- ■] 
vais recommencer certaine part de ce que j'ai î 
fait a j'agirais tout autrement. 

— Comment pouvez-vous parler ainsi, notre 
voisin ? Vous êtes venu à Paris tout jeune et 
n'ayant rien ; vous vous êtes mis à travailler et 
vous avez travaillé toujours, de si bon courage 
et encore de si bonne chance que vous êtes de- 
venu le plus riche du quartier, à ce qu'on dit. 
Personne ne vous envie votre bien, parce qu'il 
a été bien gagné : au contraire, chacun vous 
respecte, parce qu'on sait que vous êtes un 
homme juste, que vous avez bon cœur et que 
vous faites du bien tout autour de vous et 
même plus loin. Enfin, vous avez deux grands 
beaux garçons bien semés et bien venus, des 

* 

hommes tout à l'heure... 

— Hé ! c'est là justement que je suis tou- 
ché ! Oui, mes deux garçons sont bien plantés, 
oui, c'est de bons enfants et qui ont de l'amitié 

8. 
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pour leur père, mais pas assez pour faire 
comme il voudrait... 

— Je vous entends : c'est jeune, ça aime le 
plaisir. N'ayez donc souci, notre voisin ; jeu- 
nesse se passera. 

— Peut-être. Celui qui a pris l'habitude .de 
l'oisiveté et des plaisirs n'accepte plus aisément 
le travail et le devoir; et en attendant, d'abord, 
il nuit puisqu'il ne sert pas. Les miens ne 
comptent que sur moi : ils attendent ma suc- 
cession. 

— ■ Mais, notre voisin, de qui voulez- vous 
qu'ils l'attendent? Vous n'avez pas, je pense, 
la prétention de supprimer l'héritage ? Vous ne 
me ferez pas croire que vous soyez devenu du 
jour au lendemain un ennemi de la famille et 
de la propriété. 

— Laissez donc là entre nous ce stéréotype 
menteur et énervant contre les prétendus en- 
nemis de la propriété et de la famille ! Tout 
être vivant est fils de quelqu'un et tient à quel- 
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qu'un, comme tout un chacun possède quelque 
chose , si peu que ce soit : or, on ne peut êtrer 
ennemi de ce qui est soi ni vouloir détruire ce 
qu'on a. Je ne connais pas d'autres ennemis de 
la propriété que les voleurs, et il y a des lois et 
des juges contre les voleurs. — Pour ce qui est 
de la famille, j'ai aimé, honoré et soutenu mes 
père et mère, j'adorais ma pauvre chère dé- 
funte et j'aime mes enfants pour eux-mêmes 
puisqu'il ne me suffit pas qu'ils vivent, mais 
que je veux les voir bien vivre, c'est-à-dire se- 

9 

Ion le devoir. Mais ils ne font pas comme je 
l'entends. Et pourtant ce n'est pas à eux que 
j'en ai, c'est à l'héritage 1 

Oui, je le sais, il est convenu que l'héri- 
tage est une des fondations essentielles du 
principe de la famille, une de nos bases so- 
ciales. — Eh bien, regardez de plus près : en- 
visagez, supputez la somme de mal que produit 
l'héritage — contre la société, contre la fa- 
mille, — et vous reculerez épouvanté ! 
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• Je considérais mon voisin avec surprise : 
c'est lui qui commençait à m'inquiéter : 

— Si, continua-t-il, vous entendez par le 
principe de la famille seulement la chose 
matérielle, le maintien, la tradition des biens 
acquis, comme une sorte de main-morte, d'ac- 
cord ! et alors remettez-vous dans le vrai ab- 
solu, comme certains le demandent avec lo- 
gique : rétablissez bien vite le droit d'aînesse. 
— En fait, d'ailleurs, il est mieux que rétabli, 
il est remplacé par l'uniparturition. Vous voyez 
en France, vers l'Ouest et ailleurs, tel dépar- 
tement dont la population a diminué de moitié 
depuis vingt ans : demandez le pourquoi au 
dernier paysan possesseur du plus chétif lopin 
de terre ! — Mais quoi ? en plein Paris, en 
pleine scène de la Comédie-Française, — sans 
soulever la réprobation, tout au contraire, aux 
applaudissements enthousiastes des loges et 
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même du parterre, — notre premier poète 
dramatique, de beaucoup trop intelligent pour 
ne pas savoir ce qu'il faut vous servir, n'a- 
t— il pas publiquement professé l'abstention gé- 
nératrice ? N'a-t-il pas fait dire à- un de ses 
héros, prototype de perfection bourgeoise, ex- 
posant à sa toute jeune femme un plan rêvé 
de bonheur pur : 

« Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon ! » 

Et le père de famille et la mère mènent 
leur fils et leur fille entendre ces belles choses ; 
— et pendant ce temps-là les Allemands pul- 
lulent — et conséquemment vous rossent. — 
Voilà pour le côté matériel. 

Mais si vous considérez le côté moral, ce 
qui est en vérité « l'Ame de la Famille », 
voyez que, tout au contraire de resserrer ces 
liens si précieux, l'héritage les dénoue ou les 
rompt. C'est lui premier qui tue l'esprit d'u- 
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nion et d'amour ; l'Ame de la Famille n'a pas 

i 

de plus dangereux ennemi. 

Comment d'abord osez-vous la plus im- 
prudente, la pire des choses : exposer un cœur 
humain entre son affection et son intérêt ? Ne 
mettez- vous pas là en action, pratiquement et 
d une façon permanente, l'apologue du Man- 

r' 

darin ? Votre Evangile vous dit pourtant que 
c'est péché de tenter, et non moins justement 
votre Église ajoute que l'on pèche par pensée 
comme par action et même par omission. 
Quelle force imposez-vous donc, surtout dans 
les successions indirectes, à l'héritier qui at- 
tend, parfois dans le besoin, l'héritage d'un 
parent éloigné qu'il peut ne connaître qu'à 
peine, dont il a pu avoir à #e plaindre ? Lors- 
qu'il attend la mort de celui qui aura été pour 
lui un indifférent, un étranger presque, peut- 
être un ennemi, lorsqu'il attend cette mort, — 
qui sera pour lui la vie, — pourrez-vous, hu- 
mainement, lui défendre de l'espérer, — et une 
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fois arrivé là, lui restera-t-il une bien grande 
distance entre espérer et désirer ? 
Et lorsqu'il en sera venu à désirer.. . 
Je me détourne et je ne voudrais pas voir 
au delà ni scruter le fin fond de la conscience 
de certains héritiers dans l'expectative, encore 
moins de fils et petits-fils devant le père et la 
mère, surtout devant les si vieux grands pa- 
rents, — qui ont fait au delà de leur temps, — 
pour lesquels l'âge et la maladie font de l'exis- 
tence un véritable supplice, — lorsque pour eux 
la mort serait un véritable bienfait de la Provi- 
dence, etc., etc — : Vous connaissez ces 

belles horribles phrases-là . . . 

Mais pourtant il faut bien se décider à regar- 
der ce qu'on veut voir et le regarder en face. 
Ouvrez donc le Droit et la Gazette des Tribu- 
naux, et voyez pour quelle effroyable proportion 
l'héritage entre, comme cause première, dans 
Ifs crimes énumérés. Jusqu'au fond des campa- 
gnes, brutalement, l'arsenic est parricide, fratri- 



• 

r. 



r,.'*. 



*L • »* % 



\ 



1 ; 



i 



s 



96 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 

cide, homicide; et combien le*3 allumettes ra- 
clées fournissent-elles de soupes au phosphore ! 
Encore le Droit et la Gazette ne disent que 
ce qu'ils savent : pour quelques crimes punis, 
combien de crimes inconnus!.... 

— Notre voisin, vous faites là du paradoxe. 
Toute bonne chose a ses inconvénients, d'ac- 
cord ; mais travaillons-nous donc pour nous 
seuls ? Prétendez-vous par hag&rd enlever au 
père le droit, le premier de ses droits, celui dé 
léguer à ses enfants le fruit de son travail? 
Qui oserait toucher à cela ! 

Encore un homme de bon sens, comme 
vous l'avez toujours été, ne voit-il pas qu'il ne 
s'agirait là de rien moins que de supprimer 
tout un bon tiers de la production humaine. 
— Ainsi, me voilà, moi : j'ai quarante ans, j'ai 
gagné de quoi vivre, et je me repose, étant seul ; 
mais si j'ai un fils à établir, une fille à doter, je 
ne m'arrête pas, je produis encore jusqu'à qifr" 
rante-cinq, cinquante ans, plus encore!... et. y 
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*- C'est-à-dire que vous donnez à la masse 

du travail humain à peu près un tiers de plus 

de votre production, le dernier tiers, qui peut 

n'être pas le meilleur. Mais en fournissant ce 

dernier tiers de votre travail, et pour peu que 

votre héritier soit de ceux qui aiment tout 

simplement se laisser vivre, ne courez-vous 

pas quelque risque de nous priver des trois 

tiers de la production de votre dit héritier ? 

Quant au droit du père de laisser le fruit 
de son travail à ses enfants, laissez-moi vous 
dire qu'il y a à côté de ce droit-là, un autre 
droit, non pas supérieur (il n'est pas de droit 
supérieur au droit), mais préalable à tous 
les droits, en toute morale, justice distribu- 
ée, équité humaine, divine et même réel- 
lement conservatrice, puisque c'est là le mot 
du jour : — Celui-là d'abord a le droit de man- 
ger, qui a travaillé. 

Et quelle somme de maux de toutes sortes 
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accomplis avec ces biens non acquis, indus ou 
dus ! Quelle démoralisation, quelle corruption, 
quelles monstrueuses iniquités en ressortant ! 
Voyez le bel usage que font vos héritiers, de 
cet argent dont ils ignorent même la valeur, 
ne l'ayant pas gagné par leur travail. 

Vous proclamez l'égalité dans vos lois; ] 
cherchez-la donc ici , votre égalité ! 

N'est-ce point assez déjà des avantages 
exorbitants que vous donne votre éducation 
due aux deniers paternels, et quelle mortelle 
blessure ne portez-vous pas à vos principes 
menteurs d'égalité en ajoutant sur votre pla- 
teau de balance les millions acquis par d'autres 
que vous ? 

Aussi, regardez les plus hautes fonctions 
publiques arriver toujours, infailliblement, 
opiniâtrement, comme de cire, en vertu de la 
transmission traditionnelle, aux mains les plus 
ineptes, les plus hostiles, parfois même scélé- 
rates ! Voyez surtout dans nos provinces... 
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Je vis surtout qu'il ne fallait pas contrarier 
notre voisin : 

i — Je verrai tout ce que vous voudrez, notre 

i 

j- voisin, lui dis-je, mais admettons tout cela, et, 
: je vous prie, passons un peu à la question pra- 

i 

tique, car il faut bien y arriver. — Comment 
; ferez-vous , s'il vous plaît, pour supprimer en 
fait l'héritage? Comment vous y prendrez- 
vous, par exemple, pour m'empêcher de don- 
ner de mon vivant et de la main à la main... 
— Je ne suis pas assez grand clerc pour 

i 

; vous répondre ici, me répliqua- t-il. Je vois le 
mal : quant au remède, ce ne sera pas là le 
premier problème qui n'aura pas été résolu du 
premier coup... 

C'est un brave homme> notre voisin, mais 
décidément ce n'est qu'un rêveur. 
Désormais je l'éviterai. 

263392U 
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A Clemenceau. 



Deux femmes, la mère et la fille, se promè- 
nent sur la plage . Un paquet de mer les emporte. 
On ne retrouve les corps que huit jours après. 

Laquelle a été asphyxiée la première ? 

De ceci dépendent les destinées de deux 
familles, et tout ce qui s'en suit, — de par 
l'Héritage, première pierre de notre droit 
social, base de la Propriété, de la Famille, — 
et aussi de la Religion. 

Qui va décider ici ? 
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Autre : 



Trois hommes graves, très décorés, sont 
penchés au-dessus d'un vase où flottent dans 
F eau des débris humains. 

C'est les poumons d'un petit enfant nou- 
veau-né. — Si les poumons contiennent de 
l'air, ils surnagent : l'enfant est né viable. 

Il n'estpas né viable si les poumons restent 
à fond, — ■ à moins qu'avec quelques heures de 
plus et un peu d'une bonne volonté qui peut 
trouver sa récompense ailleurs qu'en elle- 
même, un commencement de décomposition 
détermine quelques bulles d'air et la flottaison. 

Sur ceci et sur cela, des experts prononcent 

■ 

— et c'est leur arrêt, irrévocable et sans appel, 
qui décide de l'héritage, — l'Héritage, première 
pierre de notre droit social, base de la Proprié- 
té, de la Famille — et aussi de la Religion... 

9. 
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Deux jeunes ténors, dont un baryton, chan- 
tent à tue- tête et indéfiniment sur un air de 
chasse connu le sempiternel refrain, 

Quand Papa Lapin mourra, 
T aurai sa belle culotte; 
Quand Papa Lapin mourra, 
T aurai sa culotte de drap ! 



Un bon monsieur qui les suit depuis un 
bout de temps : 
— Pardon, messieurs! Pourriez- vous me « 
' dire qu'est-ce que vous chantez là ? 



— Tout à votre service, monsieur : — 
c'est la Marseillaise de la Bourgeoisie... 
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A Charles Monselet. 



Tout chien de chasse, tout chien de race, 
pour mieux dire, est l'ennemi né des fouine, 
furet, belette*, putois, blaireau, de tout ce 
que la vénerie dénomme « bêtes puantes » ; 
— et mal odorantes sont, en effet, ces bêtes 
nocturnes, tortueuses et carnassières qui 
n'assassinent que la nuit, comme gens de 
Décembre, et le jour sont terrées sous le sol 
ou tapies aux trous des vieux murs. 

Eh bien ! vraiment, nous étions tous de 
race, au collège, car, universellement et 
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d'instinct, nous avions pris en une grippe 
fauve ce futur malfaisant que l'un de nous, < 
moi peut-être, avait surnommé : Tête-à- \ 
Claques. 

Tout en joues et en pattes, front d'hydro- 
céphale aux cheveux rares, figure plate et 
carrée appelant la giffle, teint de mal-blanc 
ou de ver d'hanneton, longs bras de quadru- 
mane, mains de bossu, buste court monté 
comme la boule d'un faucheux sur deux 
grandes tringles dégingandées, notre animal 
était laid assurément et difforme à faire re- 
gretter l'Eurotas. — Et je retrouve encore 
l'enfant antipathique dans l'antipathique pho- 
tographie d'homme que je rencontre parfois 
aux vitrines des papetiers, car les papetiers 
auraient la prétention de nous vendre Tête- 
à-Claques, qui a pris de l'importance. 

Mais le voir n'était rien; il fallait l'en- 
tendre glousser sa leçon d'une voix de poulet 
châtré, la bouche bredouillante, barbouillante 
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et embouillisée, comme pleine de cailloux 
concassés qui n'avaient rien à faire avec les 
petits galets de Démosthène ; — et des alter- 
natives de syllabes perçues et de notes aphones 
ou sifflantes, comme la serinette dépenaillée 
de l'aveugle des ponts. 

Tel encore, nous dit-on, se fait entendre ce 
mélodieux à notre tribune du Sénat, puisqu'il 
y a encore un Sénat, — lorsqu'il se sou x /e 
d'un petit Soubresaut vainqueur sur ses ta- 
lons de fantoche pour lancer avec prétention 
le final .d'un alinéa appris par cœur, souli- 
gnant sa finesse, faisant des grâces, souriant 
à son esprit, se mirant dans sa plume, le joli 
merle. 

Eh bien! tout cela eût pu passer encore, 
figure et voix; mais ce qui ne passait pas, 
c'était l'extraordinaire infatuation de ce vilain 
oiseau-là ! Et de quoi était-il fier, vraiment, 



kjt. 



/ 



y 



106 l'histoire de tôte-a-claquks 

la grotesque ? Ce ne pouvait être de son phy- 
sique, non plus que de sa force relative en 
thème, car là nous le valions bien et partout 
ailleurs. 

Tête-à- Claques était glorieux de tout; oui 
même, je crois, de ce physique disgracié, et 
de son organe enchanteur, et de son éternel 
sourire de coliquej et de sa finesse, et de son 
génie, et, non moins que de tout cela, de la 
grande calebasse armoriée, — marquis, duo 
ou prince, qu'importe ! — d'où il nous déva- 
lait, matin et soir, au bas du perron, suivi 
d'un domestique en livrée qui lui portait son 
Gradus et ses autres dictionnaires, l'escor- 
tant prudemment jusqu'à la dernière limite. 
Mais, à cette ligne définie, le garde du corps 
devait se retirer, — et alors commençait la 
grêle des taloches, torgnoles, coups de coude 
et renfoncements. — En as-tu reçu, Tête- 
à-Claques, et que tu n'étais jamais pressé de 
rendre ! 
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Pour nous, enfants, Tête-à-Claques sentait 
et représentait l'aristocratie, c'est-à-dire la 
déprédation primitive, le privilège passé et 
futur, le haut parasitisme, la mendicité em- 
panachée, l'arrogance envers les humbles, la 
bassesse envers les puissants, l'impertinence 
et l'impudence, l'inutile et le nuisible. 

Et voilà pourquoi, même dans ce collège 
d'aristocratique renom, nous exécrions avec 
ensemble Tête-à-Claques, car, par une grâce 
particulière, ou plutôt par l'instinct inné de 
ce qui est Vérité et Justice, l'enfant naît pro- 
fondément égalitaire. 

On se quitta enfin, et, comme les autres, 
Tête-à-Claques se disposa à changer la robe 
Prétexte pour la Virite. 

Comme tout le monde, il se fit bachelier ; 
puis, comme à tous ces beaux fils auxquels 
une profession est d'avance inutile, on lui fit 
faire son Droit, — • c'est-à-dire qu'on imbiba 
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encore un peu plus profondément Tête-à- 
Claques des théories anti-humaines de ce 
vieux droit Romain, écrit pour et par des 
propriétaires d'esclaves, qui nous écrase en- 
core aujourd'hui sous le privilège, puisque 
l'esclavage et l'abus de la possession semblent 
devoir être éternels. 

Puis le joli rejeton fut mis aux mains 
d'un précepteur trié sur le volet qui lui fit 
faire le tour d'Italie consacré et peut-être en- 
trevoir un coin du Bosphore, — et voilà Tête- 
à-Claques passé homme, plus vain, plus creux, 
plus faux, plus gonflé que jamais... 

Sa race est d'ambition célèbre. Tête-à- 
Claques se mit à couver. Qu'avait-il pondu? 
Que sais-je et qu'importe? une conférence 
pour la parlotte du quai d'Orsay, l'éloge de 
quelque Vauvenargues en vue d'une palme 
académique, ou, suprême ambition, un article 
mijoté, ressassé, remâché pendant trois ans 
et d'autant léthifère sur les Races latines dans 
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l'Europe du Nord ou la Dialectique au quin- 
zième siècle. Le voilà imprimé vif dans la 
Revue des Deux-Mondes. 

Sur Ge triomphe, Tête-à-Claqùes se repose 
pendant quelques années, cuvant sa gloire, 
hantant les salons et faisant belle poitrine 
au devant des cheminées, quand il y a de la 
place. On le marie, puisqu'il est dit que même 
ces espèces-là feront des petits — et Tête-à- 
Claques attend son heure... 



Elle sonne à point juste quand notre pauvre 

France, après le plus abominable des règnes, 

est tombée râlant sur place, démembrée, 

écrasée, exsangue. A cette heure, qui était 

par excellence l'heure de l'eau trouble, Tête- 

à-Claques apparut avec une foule d'autres 

Tête-à-Claques et Sous-Tête-à-Claques, nous 

arrivant de tous les coins de la République, 

pressés comme harengs et se montant sur le 

dos les uns aux autres. 

10 
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Pas de convictions pour le gêner, pas même 
de précédents à faire oublier, les siens ayant 
avant lui tout servi. Orléaniste déférent en- 
vers Chambord et finissant en queue de pois- 
son Napoléonien, comme ces syrènes du 
musée de La Haye que nous préconisait le 
doux Gérard de Nerval, il s'est appliqué à 
tenir entrebâillées devant lui toutes les portes. 
Il a ouvert boutique politique, ce grand sei- 
gneur, n'ayant rien d'autre à vendre ; le gen- 
tilhomme s'est fait maquignon — des maqui- 
gnons c'est l'espèce pire, — et il se démène, 
s'agite et grouille entre les croquants dans 
cette boutique de regrats, souriant à la pra- 
tique de tout l'agréable hiatus gue vous savez, 
tâchant d'amorcer l'un, de capter l'autre, 

— important et suffisant comme homme né, 

— mielleux, bas et si bien plat comme mar- 
chand qu'à côté de lui la punaise devient 
perpendiculaire, — pesant les cœurs vidés, 
sondant lfcs âmes troubles, tripotant les 
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| consciences pourries, nageant dans l'im- 
monde, bredouillant toujours, bredouille pas 
encore assez. Il s'avance par voies couvertes 
et sentes détournées, notre gentleman, ap- 
puyé confraternellement sur le bras d'un 
simple roturier , cet autre prototype du 
haïssable, l'homme à l'œil torve, le strabique 
divergent, plus répulsif encore et plus hi- 
deux que l'antipathique Barthe de 1830 : 
tous deux, le borgne natif et le sourd volon- 
taire, comme l'Aveugle et le Paralytique de 
la fable, avec cette différence qu'au moins les 
deux derniers ensemble marchaient pour un . 
Et alors, cet animal a deux têtes également 
nuisibles et bavant le même venin, ces deux 
mauvais garnements, le noble et le vilain, 
vilains tous deux, firent toute la somme de 
mal possible, semant l'intrigue, fomentant 
l'imbroglio, entretenant la haine, agents de 
désordre, de dislocation et de mort, — ache- 
vant ce grand pays livré aux mites... 
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Que vouliez-vous qu'il fît autre chose ? En 
ses grâces originelles et ses mérites acquis, 
Tête-à-Claques, qui avait tout juste de quoi 
faire un commis -rédacteur de ministère, 
quelque avoué dé troisième ordre, et qu'on 
eût difficilement accepté avant les autres 
comme professeur de sixième dans un collège 
départemental, Tête-à-Claques, qui ne sait 
rien de ce que tout homme doit d'abord con- 
naître et qui ignore tout ce qui est la vie des 
hommes, ce qu'est le travail, ce que doit 
être le salaire, Tête-à-Claques, qui n'a jamais 
su seulement ce que coûte une livre de pain, 
Tête-à-Claques s'est fait Pasteur de Peuples 
et il a un instant conduit nos destinées, Dieu 
sait comme ! 

Il a peut-être encore devant lui bien du - 
mal à faire... 



MONARCHIE 



A Pierre Pètroz. 



Dans les enfilades sans fin des vastes ga- 
leries du Palais, sous les encorbellements des 
plafonds aux lourds caissons savamment en- 
chevêtrés et chargés d'or, la lueur rougeâtre 
des grands lustres pâlit aux premiers rayons 
de l'aube verdâtre qui se glissent entre les 
pesants rideaux de velours cramoisi. 

Une foule serrée et anxieuse se presse là 
dès la veille. Un silence de mort règne : les 
yeux seuls de tous ces hommes blafards s'in- 
terrogent sans oser se répondre. 

10, 
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Au-dessous des balcons, le peuple attend, 
répandu dans les jaïdins. Par instants, un 
sourd mouvement de houle étouffée atteste 
sa présence. 

Les hauts dignitaires de l'Etat, chamarrés 
de broderies, constellés de croix, sont réunis 
dans la première Salle, celle qui touche aux ■ 
Appartements Royaux, et leurs fronts jaunes 
creusés de rides sont penchés dans un morne 
silence. 

De loin, d'autres personnages considérables 
à profils hébraïques, guettent et quêtent d'eux 
comme à l'affût, un regard, un signe qui ne 
viennent point.... 

Mais, comme le flot s'écarte sous un puis- 
sant navire, la foule tassée s'est d'un coup 
entr' ouverte pour livrer respectueusement 
passage à d'autres vieillards survenant, plus 
graves, blêmes et mystérieux que les autres 
encore. 
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Ces hommes solennels, tout de noir vêtus, 
ont pénétré par la porte sacrée, qui s'est 
aussitôt refermée sur eux, — et c'est mainte- 
nant sur le joint de cette porte mystérieuse 
que tous les regards éperdus sont invincible- 
ment braqués... 

Que va-t-il sortir de cette porte ? Quelles 
choses obscures se trament derrière elle ? 
Quelle est l'angoisse de cette foule muette ? 
Qu'attendent ces hauts dignitaires ? Qu'atten- 
dent ces grands financiers et ce peuple ? 
Qu'attendent enfin, frémissant d'impatience, 
ces fils magiques qui, courant par les coteaux 
entrouverts, sous les monts et aux fonds des 
océans, vont porter la parole de l'homme, la 
guerre ou la paix, la ruine ou la fortune, aux 
confins de l'Univers ? — Qu'attend l'Univers 
lui-même ? 

Un bon monsieur qui se trouvait à mon 
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côté, voyant tien que j'étais étranger en ces 
parages, fut assez généreux pour comprendre 
et satisfaire ma curiosité. 



Il me fit un clignement d'œil, et' se pen- 
chant tout près contre mon oreille, il me 
chuchota si bas que j'avais peine à l'enten- 
dre : 

— Monsieur, notre jeune et adoré Mo- 
narque, seul espoir du pays et âgé de sept 
mois et demi, est depuis deux jours atteint 
de la diarrhée et nos destinées à tous, — et 
même la vôtre, Monsieur, qui ne semblez 
pas vous en douter, — - dépendent de la ma- 
tière plus ou moins louable dont le plus ou 
moins de densité peut chaîner la face du 

■ 

monde — et qu'à ce moment même notre 
savante Faculté s'occupe à palper dans son 
pot de chambre.,. 
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IL EST DEFENDU DE DEP... 



A Lucius Nestor Songeon. 



Une vieille caricature, — de Charlet, si je 
me rappelle bien. 

Le dessin est en largeur, sur petit format. 

Un léger échafaudage est dressé contre un 
mur : sur ce mur l'inscription sacramentelle, 
le Mane-Thecel-Pharès courant de toutes 
les Préfectures : — il est défendu de dépo- 
ser DES ORDURES LE LONG DE CE MUR, SOUS 
PEINE D'AMENDE. 

Le peintre a tracé l'inscription, et il a déjà 
rempli de noir les premières lettres : 
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IL EST DEFENDU DE DEP... 

Là, il s'est arrêté, — pour un tout petit 
instant, — et, accroupi sous l'échafaud, au 
bas de ce même mur, juste au-dessous de sa" 
propre littérature, et sans même avoir lâché 
le pinceau officiel qu'il tient en main, il. . . — 
il n'a pas seulement l'air de soupçonner qu'il 
gagne l'amende, en train qu'il est de contre- 
venir audacieusement et premier à son Or- 
donnance à peine tracée 

Pas de mot explicatif au bas de la lithogra- 
phie. Inutile. 

On rit, et chacun de se dire : — Comme 
c'est bien là le caractère français !!!... 

Car c'est la Légende, — et depuis combien 
de temps court-elle ! — de par ceux qui ont 
intérêt à la faire courir : — « Légèreté fran- 
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çaise, esprit de désordre, d'indocilité et de 
rébellion ; peuple indiscipliné et indisciplina- 
ble à jamais... » 

Déduction immédiate : — Bridez de court ; 
tenez bon en main. Et en avant les menottes, 

ce qui nous permettra de fouiller tout à 

notre aise dans leurs poches ! 

Si faciles à mener, hélas ! sommes-nous tout 
au contraire, si prêts toujours, à tout accep- 
- ter et à tout subir, que, chose inouïe ! nous 
avons nous-mêmes passé condamnation tout 
de suite et accepté premiers cette réputation 
de rebelles nés ; et nous la propageons bé- 
névolement, en toute soumission à la Lé- 
gende menteuse. Dès qu'il a convenu à l'em- 
pirique de nous déclarer malades, nous allons 
au pansement, comme moutons à la tonte. 

Et quel excès de pression, quelle mons- 
trueuse surcharge a-t-il fallu chaque fois que 
la chaudière a éclaté ! 
Relisez donc l'histoire ! 
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Lorsqu'au commencement du dernier Em- 
pire, il s'agissait de faire croire que le travail 
désormais ne chômerait plus, on fit de tout, 
coûte que coûte, et aussi des squares. Le 
premier fut, je crois, celui de la Tour-Saint- 
Jacques. 

« — Eh bien ! me racontait un très gros, et 
en vérité très intelligent personnage é de ce 
temps-là, qui n'a pas démérité de ce temps- 
ci, — on avait dressé les terreaux, tracé les 
massifs et on commençait à planter. 

» Aux heures des repas, matin et soir, tout 
à l'entour des enceintes se pressait, s'entas- 
sait la foule populaire, accourant voir les tra- 
vaux en attendant l'ouverture. 

» C'était prochain. L'administration donna 
Tordre de poser les grillages intérieurs. 

» Jugez du cri qui fut poussé dans le Con- 
seil quand je m'avisai de proposer qu'on lais- 
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sât l'intérieur absolument libre, — sans gril- 
lages ni clôtures ! 

»' — Y songez-vous ? me criait-on de toutes 
parts; — et dans un quartier comme celui-là, 
encore f Mais ils arracheront vos fleurs, brise- 
ront vos arbustes ; ils ne vous laisseront pas 
une feuille f 

» Je m'animais à mon tour, et j'offris de 
faire l'essai à mes frais, m'engageant à rem- 
placer tous les plants détruits. 

» On finit par accepter le défi, par curio- 
sité, — et, le jour venu, quand on ouvrit les 
portes (j'étais là !), ce fut comme une véritable 
rupture de digues. La foule était si compacte 
et houleuse que j'étais déjà un peu inquiet... 

» Le soir, il ne manquait ni une rose ni 
un brin de jasmin. Pas une seule trace de 
pied sur les bordures , — et il en est depuis j 

toujours ainsi... » 
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On gonfle un ballon. 

Une centaine d'hommes est * cramponnée 
aux cordes d'équateur et au filet, maintenant 
à grand peine le monstre qui se débat, fait 
rage, roule furieux sur lui-même, soulevant 
de terre par instants ceux qui le retiennent 
avec tant d'efforts 

« — Lâchez tout! » — et, tout d'un 
coup, plus de lutte ! . . . . 

Subitement calmé, sans secousse, dans 
une molle majesté, l'aérostat s'élève par l'é- 
ther, — libre 
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LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 



A Auguste Yaèquerie. 



Si vous manifestez quelque étonnement de 
ce que cette Tête coupée m'ait parlé, — in-, 
telligiblement, distinctement parlé, — je m'en 
tiendrai à vous plaindre d'une telle méfiance 
en m'en étonnant un peu. à mon tour, mais 
sans m'en blesser autrement d'ailleurs. Je 
sais la force des préjugés, et ne veux pas 
insister, — pour l'instant ....... 

Donc, on venait d'apporter du lieu de 
l'exécution les restes de l'homme guillotiné. 
Le célèbre docteur Agamus, dont j'étais l'é- 
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lève favori, m'avait chargé de les recevoir, 
en l'attendant. 

Les deyx infirmiers déposèrent sur une des 
tables de pierre de l'amphithéâtre le corps 
nu, sans la serpilière en toile d'emballage qui 
enveloppe ordinairement les morts de nos 
salles, et je pris moi-même dans le panier 
d'osier, peint en rouge sombre comme les 
paniers à œufs rouges, la Tête, que je plaçai, 
droite, au bout de la table. — J'assiste encore 
dans mon souvenir précis à toute la scène et 
je me rappelle même avoir remarqué à part 
moi, une fois de plus, de quel poids vraiment 
insupposable pèse une tête coupée dans les 
deux mains d'un vivant. 

Je vois d'ici les deux infirmiers refermer 
sur eux en se retirant le double battant de la 
porte, et moi-même allant me rasseoir à côté 
du grand poêle en tôle sur lequel nous fai- 
sions, du matin au soir, bouillir à glouglous 
dans deux marmites de terre nos préparations 
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ostéologiques. — Le poêle se trouvait n'avoir 
pas été allumé ce matin-là. — Tous ces dé- 
tails sont présents pour moi. 

Je me renfonçai dans la lecture de ma 
'< Pathologie interne » en attendant l'arri- 
vée du grand Agamus, mon maître. 



Au bout de quelques instants, il me sembla 
entendre, un léger bruit, presque insaisis- 
sable, dans cette grande salle où j'étais abso- 
lument seul être vivant, entouré de trépas- 
sés fort silencieux d'ordinaire. 

Ce n'était pas des sons articulés, c'était un 
murmure, comme le susurrement qu'aux 
soirs d'été, la bougie éteinte, vous percevez 
autour de votre oreiller, dénonçant l'immi- 
nente attaque du moustique au suçoir suraigu 
ou le battement d'ailes innocent du chry- 
sope ( « -— O de quelle benoîte et riante cou- 

U. 
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leur ils ont la prunelle ! s'écriait Nodier). » 
Je me retournai du côté de la Tête-Coupée. 

! 

i 

i 

C'était Elle\.... 

i 

! 

i 

. i 

Visiblement elle remuait Tes lèvres et elle 

me regardait en clignant avec force de l'oeil ! 

i 

gauche, comme pour me faire signe d'intelli- 

! 

gence... 

r 

Le fait, — peu commun en lui-même, je 
le reconnais, — aurait pu troubler tout autre, 
étranger aux études de la troisième série des 
Cours du savant Agamus. Mais nous en avions 
vu bien d'autres avec lui et j'ai, heureuse- 
ment pour moi, assez de bon sens naturel et 
de méthode acquise pour ne pas me laisser 
surprendre par des phénomènes même un 
peu plus inattendus que celui-là. 

Je m'approchai donc, de très près, car la 
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voix de la Tête coupée était excessivement 
faible, — ce que comprendra bien vite toute 
personne ayant les moindres notions d'anato- 
mie.. 

Et, quoique ce fût précédemment la tête 
d'un assez vilain garnement, d'un véritable 
chenapan, d'un meurtrier, pour tout dire, — 
puisqu'elle avait, en somme, payé sa dette, 
comme un failli réhabilité, — je lui dis, avec 
le sentiment des convenances et cette politesse 
exquise dont je ne saurais jamais me départir : 

— Si vous désirez quelque chose, Madame 
la Tête, le savant docteur Agamus, mon 
maître, va rentrer. 

— Le savant docteur Agamus, ton maître, 
est une bourrique, répondit la Tête... 

— Oh !!!.... fis-je, scandalisé. 

— ... et tu es une bourrique aussi, mon 



L 



128 LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 

garçon, comme est bourrique l'humanité tout 
entière, et comme bourrique j'étais moi-même 
il n'y a pas plus d'une heure et demie. Mais la 
petite opération bienfaisante qu'on m'a fait 
subir et dont j'avais une frayeur si ridicule, 
m'a, d'un coup, débrouillé le regard, et j'y 
vois clair à présent ! . . . . 

En prononçant ces paroles, la Tête roulait 
des yeux tout ronds, mais qui ne me sem- 
blaient exprimer en somme qu'une extrême 
bonne humeur. 

Quoiqu'elle m'eût désobligé par son manque 
complet de déférence envers mon illustre 
Maître et qu'elle s'exprimât avec une familia- 
rité un peu excessive, il pouvait y avoir pour 
moi quelque profit dans cette conversation. 

J'allai donc chercher ma chaise et je m'as- 
sis tout auprès d'elle pour ne rien perdre. 

Elle reprit : 
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« — Et tout cela est pourtant si net, clair, 
logique et limpidement visible que je me de- 
mande comment j'ai pu attendre qu'on me 
fermât les yeux, comme vous dites, pour me 
décider à les ouvrir. 

» Toutes vos idées primordiales sont du tout 
au tout faussées. 

» De la Mort, par exemple, — et je puis t'en 
donner des nouvelles toutes fraîches, n'est-ce 
pas ? — de la Mort, cette grande calomniée, ter- 
reur des niais, qui est la suppression immé- 
diate^ définitive de toute souffrance, l'infinie 
jouissance de l'éternel repos ; qui vous délie 
de tout devoir et même de tout droit; l'ou- 
bli immédiat, l'absolu dégagement de tout 

* 

ce qui. est trop chaud ou trop froid, de la 
misère, de la maladie, du labeur stérile, de 
la persécution, de la peur, de la haine des 
autres et de la vôtre, de l'intolérable .souf- 
france de l'indignation impuissante, — de 
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ce Bienfait des Bienfaits vous avez fait le plus 
horrible épouvantail, et — ô imbéciles ! — le 
plus redouté des châtiments. 

» A chaque instant pourtant, de toute fa- 
mille en deuil, de la vôtre même, il vous vient, 
on vous raconte la même éternelle histoire : 
— les traits du moribond avaient été horrible- 
ment convulsés par les souffrances de la ma- 
ladie : au bout de quelques instants, la mort a 
rendu à son visage le calme infini, l'admirable 
sérénité de l'éternel repos,.. — Et qu'est-ce 
que cela vous apprend ? — Rien ! 

» Au contraire ! 

» Du commencement de votre sotte histoire 
jusqu'aujourd'hui, Achille veut tuer Hector, 
Hector, Achille. Fureur haletante de ci, terreur 
éperdue de là, stupides toutes deux. Eh ! -quoi, 
celui-là que tu hais le plus, tu ne rêves qu'à le 
combler de cet ineffable bien qui résume en lip 
touâ les autres biens ! Tuer ton ennemi, nigaudi 
efforce- toi donc plutôt de prolonger sa vie ! . . . , 
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» Orois-tu que je changerais à présent ma 
place pour celle des jurés qui m'ont condamné ? 
Voilà des braves gens pourtant et j'étais un 
dangereux coquin. Eh ! bien, je les vois d'ici : 
— celui-ci a une femme qui le trompe et le 
ruine. Il le sait et se mine de chagrin, n'y 
trouvant rien à faire, parce qu'il n'y a rien à 
faire, en effet. Ce serait le plus malheureux des 
hommes, s'il n'avait à côté de lui ses voisins. 
» Celui-là, qui va être frappé de la plus 
cruelle des peines : il ne s'est pas marié pour 
rester avec sa vieille mère, à laquelle il s'est 
voué pieusement et qu'il adore. Sa mère s'étein- 
dra dans ses bras, en quelques mois d'atroces 
souffrances contre lesquelles il aura le déses- 
poir de ne pouvoir rien : : — je vois le cancer 
qui la ronge. 

» Cet autre, — son fils bien-aimé, l'unique 
espoir de sa vieillesse, est en train deledéshon- 
norer sans retour. 

» Celui-ci, — après une vie de travail acharné, 
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fier jusqu'ici d'une haute situation bien acquise 
et du respect de tous, est irrémédiablement j 
atteint dans son crédit et voit déjà s'écrouler 
tout à l'heure sans merci et son bien et sa con- 
sidération dans la honte de l'infâme faillite ; il 
en sera mort dans six mois, à petit feu. 

» Celui-là Mais finissons. — Crois-tu 

qu'il y ait justice et bon sens à ce que ce soit 
moi, et non ceux-là, qui ne souffre plus et 
jouisse en paix du suprême dégagement de 
toutes choses ? Et c'est à moi, un scélérat exé- 
crable, — si je n'étais un fou à lier, — c'est à 
moi que votre intelligente Entité sociale, pre- 
nant de vrai pour cette fois la place du Dieu 
qu'elle fit à son image, décerne en superlatif 
paiement, le bienfait des bienfaits : la bonne, la 
suave Mort ! — Et cela, quand vous pouviez de 
votre plein droit m'infliger, en châtiment sur- 
humain, l'intolérable supplice de la vie dans 
la mort, par la solitude éternelle et l'inaction 
implacable entre quatre parois nues, par le si- 
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lence désespéré et la nuit sans fin, — à jamais 
seul avec moi-même, au plein nid de vipères 

de mon souvenir 

» Mais accordez-la donc plutôt d'abord et tout 
de suite, cette grâce suprême de la mort, à ces 
honnêtes et naïfs jurés qui me condamnèrent 
— et qui, eux au moins, n'avaient, que je sache, 
pas fait de mal pour être condamnés au sup- 
plice de la vie ! 

r> Et contemple encore sur un seul point de 
détail votre sainte et immaculée bêtise : vous 
tuez des hommes — et ce n'est même pas pour 
les manger ! 

» Mais il semble avoir été dit qu'en toutes 
clioses et toujours, vous ferez précisément le 
contraire de ce qui doit être fait. 

» Vous marchez obstinément sur la tête, et, 
ce qu'il y a de cocasse, c'est que vous vous 
étonnez naïvement, de temps à autre, de ne 

12 
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pas vous trouver tout à fait à votre aise. C'est 
vous qui vous faites du mal, etc'estaux autres 
que vous vous en prenez. Le chien mord la 
pierre qu'on lui jette ; mais ce n'est qu'un 
chien. Vous vous jetez la pierre à vous-mêmes 
et vous la mordez avec fureur. 

» Vous avez la peur bleue des révolutions : 
vous passez tout votre temps uniquement à 
semer do la graine de révolutions, — et, avec 
rage sanguinaire, vous écrasez le grain germé. 

» Relis simplement ton Histoire : elle te 
rappellera que tes classes « dirigeantes et 
conservatrices », avec leur manie* de conser- 
ver et diriger, ont jadis forcé les pauvres 
gens, — les éternelles pauvres gens ! — à 
menacer Paris de l'incendie, si on persistait * 
à les écraser avec l'abominable Gabelle? — 
Paris a dû payer la moitié de la rançon 
de François I er , pour obtenir deux foires par 
an à Saint-Denis. — Pour peindre sur leur 
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enseigne : Le Chat qui pelote ou La Truie 

qui file, — leur blason à eux, — il a fallu aux 

gens du faubourg Antoine vingt émeutes et 

dix révoltes. — Émeutes pour tenir la porte de 

leurs . boutiques ouverte jusqu'à huit heures 

; du soir ; émeutes pour ne pas accepter la fausse 

monnaie fabriquée par les rois eux-mêmes, 

i émeutes toujours et partout, révolutions par 

j suite, — provoquées par votre détestable Au- 

[ torité, toujours ! 

i 

[ » De bonne foi, aurais-tu vu la révolution 
de 1830 sans les Ordonnances de juillet, — 
celle de 1848 sans le « fin » Louis-Philippe 
et son non moins perspicace Guizot ? Selon ces 
experts-jurés en gouvernement, avec l'adjonc- 
tion des capacités, tout était perdu. Les ni- 
gauds ! Nous en voilà loin aujourd'hui, avec le 
suffrage universel ! 

» Mais hier, pas plus tard, qui donc, en vérité 
vraie, mettait le feu à Paris et faisait « flamber 
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finances » pour éteindre le feu dans le sang ? 

» Vous semblez avoir juré d'épuiser votre 
imagination à couper dans le bois les baguettes 
pour vous cingler. Vous suez sang et eau, vous 
vous résignez à manquer de tout, pour gorger, 
avec respect, reconnaissance et amour, ceux 
qui vous donnent la schlague et vous fourrent 
dans les plus méchantes aventures. Mais il 
vous plaît que ce soit les domestiques qui com- 
mandent aux maîtres, et vous vous croyez 
perdus à la seule supposition de chômer de pa- 
tron et de vous appartenir à vous-mêmes. 

» N'as-tu pas vu, il y a quelques années, un 
brave oison bridé de peuple, un matin par ha- 
sard débridé et au dépourvu de monarque, aller 
en quêter un chez le peuple d'à-côté ? Et pour- 
tant jamais tu n'aurais l'idée, fautant de pu- 
naises, d'en aller emprunter à ton voisin. Vois- 
tu comme tu es peu logique ? 

» Et cent autres sottises, tantôt féroces, 
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tantôt niaises, le plus souvent les deux ensemble. 
Ne voilà-t-il pas que vous refaites des miracles 
1 — à l'heure qu'il est ! — et, pendant que dort 
à son clou le fouet à fouetter, vous laissez un 
tas de Vierges non contrôlées par le docteur 
réapparaître toujours à des jeunes bergers, — 
à des vieux avoués, jamais ! — partout où il 
est besoin de vous carotter cent sous, et tou- 
jours infailliblement à côté d'une source dont 
on vous vendra l'eau claire en bouteilles... » 

Ici la tête se tut subitement. 

Je pensai qu'elle désirait prendre quelques 
instants de repos, — et, m'éloignant avec 
discrétion, j'allai retrouver auprès du poêle 

■ 

mon volume de « Pathologie interne » 
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Hyperathbismb 



A Emile Fontenelle. 



Combien de fois mon vieil ami Babinet, qui 
se répétait toujours sans nous ennuyer jamais, J 
m'a-t-il conté cette toute petite histoire ! 

Il sortait de l'Institut avec son confrère B. . . 
Section de Physique, ( — marqués au B tous 
les deux ! va-t-on dire finement à la rue des 
Postes.) 

J'ignore sur quoi la séance s'était terminée, 
mais le confrère B... était dans une exaltation 
extrême et criait comme un paon, en arpen- 
tant le pont des Arts ; 
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— Non, il n'y a pas de Dieu, n... de D...! 
Et bien d'autres choses encore, non moins 

énormes. 

— Calmez-vous, mon cher ! lui répétait ins- 
tamment Babinet en allongeant le pas à son 
côté. Il n'y a pas nécessité que les passants 
vous entendent. 

— Comment, que je me calme ! Mais il faut 
être un imbécile, il faut être un scélérat pour 
croire, etc., etc-, etc. 

Impossible de le faire taire. — Babinet enfin 
s'arrête court sur place, agrafant B... par le 
bras ; — et, criant plus fort que lui : 

— Alors, lui dit-il, vous êtes bien sûr qu'il 
n'y a pas de Dieu? 

— Comment, si j'en suis sûr !!! 

— Eh ! bien, mon ami, vous êtes encore 
plus superstitieux que moi. — Je n'en sais 
rien du tout. 
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l'imprécation du morceau de viande 



A Victorien Sardou. 



Un cercle de fer étreint mon crâne et, de 
minute en minute, une invisible main resserre 
tortionnairement l'écrou. Contre mes tempes en- 
dolories, mes artères battent à coups redoublés, 
béliers obstinés, pendant que mes extrémités 
se glacent d'un froid mortel. 

Je sens dans mon estomac — (tel un fort na- 
vire désemparé roule, au hasard des vagues) — - 
oui, je sens dans mon misérable estomac des? 
ondulations profondes, des soulèvements al- 
ternés qui montent par instant jusqu'au pharynx 
et vont le déborder. Une mer acide brûle mes 
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parois et le pyrosis y applique sans pitié ses 
fers chauds. 

Je n'ai même plus la force d'entr'ouvrir 
mes yeux; et par la nausée, le spasme et l'inex- 
primable angoisse, j'entends, qui s'élève vers 
moi du fin fond de mon estomac tourmenté, 
l'Imprécation du Morceau de Viande,, 

« — A mon tour, je te tiens, meurtrier ! 

» Hier, je vivais, tout heureux de vivre. J'é- 
tais ton innocent compagnon, malmené sou- 
vent, mais je m'en contentais, et je me croyais 
quitte en te donnant mon lait et mes engrais, 
tout ce qui était de moi. 

» Par surprise, traîtreusement, tu m'as mis 
à mort de ta main, — de cette main que je te 
léchais ! . . . 

» Sans trembler, tu m'as arraché de ma peau 
sanglante ; tu m'as par morceaux découpé sans 
pâlir; tu m'as, sans remords, disposé sur le 
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gril ardent ou jeté dans Podieuse marmite, et, 
— sans que ton être entier se soulevât d'hor- 
reur, — tu m'as ingurgite 

» Maintenant c'est la victime qui devient le 
bourreau : je me venge ! 

» A mon tour je te tiens, meurtrier ! 

» Quoi ? Tu plaides, homme culinaire I — 
Ma chair, réponds-tu, t'était nécessaire, indis- 
pensable ? 

» Gourmand et menteur ! Te suis-je donc à 
toi plus indispensable et nécessaire qu'aux 
quatre-vingt-centièmes de ton espèce humaine 
qui, sur l'orbe terrestre, depuis l'indénom- 
brable Indou jusqu'au paysan de tes montagnes 
et de tes plaines, s'abstiennent à jamais de 
chair et ne tuent pas pour vivre ? 

» Tes dents ne t'ont-elles pas immutable- • 
ment et sans appel désigné ce que tu man- 
geras ? As-tu seulement, comme tous les car- 
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nivores, des dents pour la déchirer, cette chair 
que tu as la prétention de manger? Mais tu 
n'as reçu que des molaires et tu n'as même pas, 
malheureux ! des canines comme le dernier 
macaque d'Algérie qui, plus sobre que toi, ne 
vit que de grains et de fruits. 

» Quoi encore ? Tu invoques tes docteurs à 
ton aide : — tu ne peux te passer de nourriture 
animale dans les villes ? 

» Et qui te force à y vivre, dans tes villes, 
où tu respires, benêt ! Pair que ton Voisin a 
expiré, où tu te tasses et entasses jusqu'à su- 
perposer même tes charognes, au lieu de vivre 
au large dans le bien-être, de dilater tes pou- 
mons dans ta force et ta liberté ! 

» Tais-toi donc, et frémis, scélérat ! Par la 
tombe de Brisse le Baron ! sur toi je me venge 
et je venge la nature entière ! 

» Dans ton œsophage dévasté, de tout mon 
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poids je pèse sur tes intestins indûment rac- 
courcis, plus lourd qu'un article de Sarcey ! 
Je t'étouffe à la fois et je t'empoisonne, et par 
moi tu souffres à ton tour, et par moi tu vas à 
ton tour périr! 

» J'ai déjà lâché dans les cavernes de ton 
charnier l'essaim des fièvres pernicieuses, sthé- 
niques ou asthéniques : la putride, la mu- 
queuse et la typhoïde se disputent entre elles 
ton cas, proie dévolue, et dans ton gazomètre 
infâme j'ai déchaîné Jes gaz sans nom, inter- 
combattants subtils et brutaux. 

» Je te voue aux gargouillements, aux bor- 
borygmes, aux éructations, aux flatuosités hon- 
teuses ! Je te livre à la colique, aux tranchées, 
à la diarrhée, à la constipation, à la dyspepsie, 
au choléra, à la peste! Meurs dans la fièvre, 
dans les convulsions, les sueurs, par l'atroce 
agonie, — mordu, rongé, ulcéré, percé, torturé, 
rompu, tenaillé, exaspéré ! Crève, objet devenu 
d'horreur et de dégoût même pour tes proches, 
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ballonné, malodorant et même contagieux ! 



» Ça t'apprendra à manger de la viande ! . . . 



» Peuple, Monselet te trompe ! ! ! 



13 
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LE RESPECT 



A Philibert Audebrand. 



Je ne connaissais que depuis trop longtemps 
le vieillard déplorable et « comme il faut » 
qui, au bout d'une vie mal remplie, venait 
tous les soirs dans ce café assoupir près de 
nous sa vieillesse sans honneur. Bien que des- 
cendant d'une série trop historique de fermes 
cocus et plus incontestablement encore cVune 
ribambelle féminine dont chaque cotillon avait 
laissé partout un lambeau, de TCEil-de-bœuf à 
la petite maison du dernier traitant, il jurait à 
tout propos sa parole de gentilhomme qu'il ne 
tenait pas dans ses veines une seule goutte de 
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sang qui ne lui coulât en ligne droite de la 
première croisade. Il avait toujours vécu en 
vrai parpaillot, en athée, bien que sans jamais 

. quitter sa médaille de Fourvières sous sa fia- 
nelle, et il allait tout à l'heure mourir en ca- 
pucin effaré, car il ne lui manquait rien de ce 

i qu'il faut pour avoir peur. 

Chétif et jnàlsain comme tout fruit de sou- 
che usée, inutile et incommode s'il en fut, 

| ignare, frivole, têtu, gourmand, suffisant, van- 

: tard, fanfaron, arrogant, à la fois d'une bas- 
sesse et d'une vanité domesticales, il était sans 
pareil pour gueuser un petit écu quand l'appé- 
tit le talonnait. 

i 
i 

Il semblait s'être promis d'être plus insup- 
portable encore ce soir-là qu'à son ordinaire. 

Il nous débita les discours les plus incohé- 
rents avec force grimaces saugrenues — et 
finalement, sur un souvenir de menuet, s'entre- 
prit à danser d'une façon ridicule. 
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Et comme de quelques places on avait souri , 
plutôt de compassion, certainement, quç par 
envie de rire, il s'arrêta court dans une pi- 
rouette — et nous dit, de tout son sérieux : 

— Ah ! Messieurs, vous ne valez plus rien 
de rien, et la France est bien morte. Vous avez 

■ * 

perdu le Respect ! ! !. . . 




SANS NOM, 



A Stakl Hetzel. 



Il y a — il y avait aussi le Parti des gens 
qui « aiment le peuple » , • — comme le chien 
aime les côtelettes. 
• Seulement ce parti n'est pas un parti ; car 

— ce n'est pas une théorie, c'est un fait : 

— ce n'est pas un système, c'est un homme ; 

— ce n'est pas l'éleotion, c'est l'hérédité ; 

— ce n'est pas l'hérédité, c'est l'élection ; 

— ce n'est pas l'autorité, c'est la révolution ; 

— ce n'est pas la révolution, c^est l'autorité ; 

Etc., etc., etc. 

13. 
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Aussi pour couper court à la litanie qu'indé- 
finiment on poursuivrait, — ce n'est pas une 
Opinion, c'est une Industrie. 

C'est la franc-maçonnerie instinctive des 
Catilina sur toutes mesures qui attendent Cé- 
sar pour payer leurs dettes : tous charmants 
et bons enfants d'ailleurs, n'ayant rien à eux, 
tout des autres, — enrôlés sous la noble devise 
des Ravenswood : « La main ouverte ! » — 
pour prendre, et même pour donner, quand 
ça déborde. — Généreux comme un voleur, a 
dit Beaumarchais qui fut prophète en son pays. 
— Aimables lurons pour la plupart, fricoteurs, 
gobichonneurs et bout-en-train, amis des pom- 
piers et de leurs « dames » , louchant devant 
tout billet de mille et souvent en froid avec la 
Correctionnelle ; mais qui n'a pas ses petits 
défauts ? 

D'ailleurs sottisiers par excellence, — nous 
en disent-ils ! — braillards par goût et un peu 
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coupe-jarrets par métier, quand l'occasion se 
présente bonne : tout pour l'Ordre, et même 
contre! Mais pleins de déférence toujours pour 
notre sainte Religion et ses saints Ministres, 
" sans que leur gobelet ni Jeanneton y perdent 
rien, bien entendu. 

Il y a de tout là-dedans, voire des convain- 
cus. J'en connais même un, vraiment hon- 
nête, pour qui c est « un Culte, » et deux 
autres, pas méchants, pour qui c'est « le Sou- 
venir. » — Le souvenir de quoi ? du crime, de 
l'imbécillité, de la déroute, de la ruine, de la 
honte ? — Hélas ! monsieur, « le Souvenir ! » 
et, je vous en prie, finissons-en donc une bonne 
fois avec ces t récriminations stériles!.... » 



Naturellement, ces « amis du Peuple » exè- 
crent la République, — qui est le Peuple. 

Ils la trouvent immorale, et ils s'attachent 
surtout à la démontrer sans grâces et superla- 
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tivement ennuyeuse, — crevante — selon le 
lexique de Compiègne, 

Cette famille Kinck était décidément par 
trop embêtante : nommons Tropmann ! ! ! 

Passons I . . . 



J 
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LA VRAIE LEGENDE NAPOLEONIENNE 



A Grévin. 



« — Oui, m'sieu ; nous avions autrefois des 
fusils à « silesq, » qu'on nous les a remplacés 
par des fusils à « permission. » C'est les meil- 
leurs fusils. Mais y a encore un choix : tous les 
fusils à permission n'se valent pas. 

» Ainsi, voilà moi : regardez c 'fusil-là ! 
C'est pas parce que c'est mon fusil, mais j'vous 
parie qu'avec ce fusil-là, d'ia place dTObélixe, 
j'vous décroche un homme à n'importe quelle 
fenêtre des Tuileries, — pourvu qu'ça soye un 
bourgeois. 

* Ça vous fait rire ? Pizet riait, lui aussi, 
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chaque fois que j'iui causais d'mon fusil. Y 
m 'disait : — Tu nous embêtes avec ton fusil ! 
Ton fusil n'vaut pas mieux qu'mon fusil ! 
' » Moi, j'disais rien, connaissant mon fusil. 

» Mais v'ià qu'une fois, vous vous rappelez 
bien, au deux Décembre, qu'on nous a fait 
sortir, toute la troupe, et garder les boule- 
vards : — qu'il faut dire que les p'tits verres 
et les cigares et l'argent, rien ne manquait ; 
l'Empereur avait bien fait les choses, faut-être 
juste ! — Pour lors nous étions campés, no us- 
autres, sur l'boul'vard des Poissonniers (1). 
C'était le 3 ; non, lfe 4 ; non, le 3 ; — enfin, c'a 
ne fait rien à la chose. — N'y avait plus un 
chat dès la veille ; nous avions tout balayé, 
Chaqu'fois qu'y s'en montrait un, Rrrrrran ! 
tous à la fois ! — Y n'osaient plus passer, les 
lâches ! 

»' Mais v'ià-t'y pas qu'j'en vois trois, loin 
comm'tout, qui avançaient l'nez comme pour 

(1) Il veut dire le boulevard Poissonnière. 
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voir, et pis y rentraient, et pis y r'sortaient. 
Enfin, y's décident, et les v'ià qu'y traver- 
sent ! — Y avait l'père, y avait la mère, y avait 
la p'tite, — une toute petiote, avec les ch'veux 
blonds, qui y retombaient dans l'dos : j'ia vois 
encore ! 

» J 'tenais mon joint ! ! 

» J'dis à Pizet : — Tu vois bien, la p'tiote, 
là-bas ? — Où ça? qu'y nrdit ... et y r'gardait, 
mais y n voyait rien, tant qu'c'était loin. A la 
fin : — Ah î oui, qu'y m'dit : 3 'la vois ! — Çh 
ben ! que j'iui dis, j'te parie que d'ici j'te la 
décroche ! — T'es pavillon, ben sur, qu'y m'dit ; 
c'est trop loin ! — J'te parie un cintième ! — 
Va pour un cintième ! — J épaule, j'vise. Paf ! 
j 'décroche la p'tiote ! (Riant.) La mère était 
d'eune colère !... Vlan ! je r 'charge : paf ! j 'dé- 
croche la mère !... — avec c't outil-là, m'sieu, 
avec c't outil-là !!!...» 
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— Et le père,... qu'est-ce que vous en avez 
fait ? 

— L'bourgeois qu'était resté suTtas ? — 
J'Vons arrêté : il était coupa.be ! 



_A_ 
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A Emile Zola. 



. . . J'avais pris cette fois, toujours au 
faubourg Germain, une petite chambre garnie 
au troisième et dernier étage du numéro 3 de 
cette modeste rue des Canettes, où trônait 
alors madame Cardinal en son « Cabinet de 
lecture », le dernier des « Cabinets de lec- 
ture ». Dès qu'un livre nouveau avait paru le 
matin chez Souverain ou Renduel, toute la 
pléiade romantique s'abattait là, et c'était à qui 
le dévorerait premier. La bonne dame nous fut 
souvent propice. 

14 
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Aujourd'hui l'Abbaye démolie a fait place à 
des maisons de « rapport. » La rue des Ci- 
seaux est morte : ils l'ont appelée « rue Goz- 
lin » (?) — Léon Gozlin, au moins ! — Morte 
aussi depuis longtemps et enterrée, la bonne 
maman Cardinal ; Mttrger est mort ; notre 
— si vivant alors ! — Fauchery dort à deux 
mille lieues de la rue des Canettes, sous la 
terre du Japon ; le poète des « Heures », Bus- 
quet, est libraire, et Vitu, qui avait tant d'es- 
prit, s'est fait bonapartiste. Seul je survis. 



Le plus considérable et le plus considéré des 
cinq ou six fidèles de la gargote était un vieux 
bonhomme tout sec qu'on appelait avec défé- 
rence « Monsieur Macard » ou Macard, ja- 
mais le père Macard. 

Ce vieux Macard n'était pas sans titres au 
respect général. D'abord son âge ; ensuite il 
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était né dans cette même rue des Ciseaux où 
ses parents étaient morts, où il achevait de 
vivre sans l'avoir jamais quittée plus d'un jour 
et dont il connaissait l'histoire en détail depuis 
deux générations au moins. Enfin , il représen- 
tait parmi nous, oiseau rare ! le parti des ren- 
tiers, c'est-à-dire qu'il avait eu la prudence et 
la résignation, tout le long de sa longue vie 
d'ouvrier, de se mettre de côté une réserve de 
quelque trois francs, je suppose, ou trois francs 
cinquante par jour pour le temps où il ne pour- 
rait plus travailler de son métier d'éperon- 
nier, ainsi dénommé parce qu'on y fabrique à 
perpétuité des boucles de ceinturon. 

C'était une petite fortune en effet, trois 
francs par jour, dans ce milieu et par un temps 
où le liard comptait sérieusement dans la 
monnaie courante ; où le pain de quatre livres 
ne nous coûtait pas plus de huit sous ; où les 
marchands à petites voitures assourdissaient 
le& rues avec leur chasselas de Fontainebleau — 

14. 
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très authentique, s'il vous plaît ! — à douze sous 
le panier, trois sous la livre ; où, pour un sou, 
la marchande du Pont-au-Change nous déli« 
vrait une livre gras-pesée de bonnes pommes 
de terre à lëtuvée, toutes chaudes ! 

Mais ce qui valait principalement à ce brave 
« Monsieur Macard » la considération générale, 
c'était sa gravité bienveillante, son humeur 
toujours égale, son infinie douceur, son es- 
prit de modération en toutes choses ; et, pour 
ne rien omettre, c'était aussi sa tenue toujours 
parfaite en son éternelle redingote bleu-de-Roi, 
vieux drap honnête que les dimanches avaient 
renoncé à user et que son digne propriétaire 
arborait « à tous les jours » depuis qu'il avait 
renoncé au travail ou que le travail avait re- 
noncé à lui. 

Bien qu'il parlât peu et qu'il ne se livrât 
guère, M. Macard m'avait gagné. C'était un 
bonhomme, un homme respectable, dans le 
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vrai sens du mot, et il avait vu tant de choses ! 
Je ne négligeais aucune petite occasion de lui 
témoigner ma déférence et surtout d'aller 
planter mon « bœuf aux choux » à côté de son 
assiette. En le connaissant davantage, j'avais 
été surpris de trouver sous cette simplicité ap- 
parente un esprit remarquablement lucide en 
toutes choses, même un homme d'instruction 
et de lecture. Peu à peu, nous devenions amis 
autant qu'un jeune homme peut l'être avec un 
vieillard, et nous avions fait ensemble quel- 
ques bonnes promenades dans le jardin du 
Luxembourg. Il semblait trouver plaisir au 
plaisir que j'avais à l'écouter. 

Je passais un soir d'été, jour encore, devant 
notre petite gargote. M. Macard, assis comme 
un habitué sur une chaise devant la porte, pre- 
nait le frais, très relatif, de la rue des Ciseaux. 
Je lui dis bonjour, en lui proposant de venir 
avec moi jusqu'aux quais. Il accepta, « histoire 
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de se dégourdir un peu les jambes, » — et nous 
voilà remontant vers la rue Sainte-Marguerite. 
Nous nous trouvâmes un moment tous deux 
le nez levé vers la petite fenêtre carrée à gros 
barreaux de fer rouillé qui plongeait de la 
vieille Abbaye sur la rue des Ciseaux. — Temps 
paternes où, comme dans les donjons de l'Am- 
bigu et la tour de Richard Cœur-de-Lion, les 
prisonniers pouvaient causer avec les passants 
et se faire jouer des airs de guitare! Les phi- 
lanthropes de Mazas ont changé cela. — Je ne 
sais pourquoi il me semblait que, sans parler, 
M. Macard suivait les mêmes pensées que moi : 
si bien que, comme en réponse à ce qu'il ne 
m'exprimait pas, je lui dis : 

— C'est égal ! les pauvres gens qui se trou- 
vaient derrière ces barreaux-là ont passé un 
rude quart-d'heure aux massacres de Septem- 
bre ! 
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Monsieur Macard s'était arrêté court : 

— Qui appelez- vous « les pauvres gens » ? 
me demanda-t-il. 

— Mais les victimes' de cette abominable 
tuerie. 

Le vieillard me regardait fixement, un peu 
plus pâle que d'habitude, et son œil terne 
paraissait se ternir encore, comme s'il voyait 

non en dehors, mais en dedans — Il resta 

muet un instant, puis, reprenant mon bras et 
se remettant en marche, il me dit, très 
gravement : 

« — Assurément le sang répandu sera tou- 
jours une chose abomi»able ; mais il faut sa- 
voir avant de plaindre et il faut savoir avant 
de condamner. Regardez bien cette fenêtre, 
jeune homme 1 — et je vais vous dire cequs j'y 
ai vu de mes yeux et de mes oreilles entendu. . . 
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» J'avais juste seize ans moins deux mois, 
reprit le vieux Macard, au trente août mil sept 
cent quatre-vingt-douze, étant né le trente juin 
mil sept cent septante-sept. 

» J'étais donc bien jeune. Mais les événe- 
ments de ces temps-là vous mûrissaient 
vite et ils étaient de ceux qui laissent leur 
empreinte assez profonde pour qu'elle dure. 
Encore faut-il dire que je vivais avec mon 
père, à côté de qui je travaillais du même 
métier sans nous séparer jamais. Je raccom- 
pagnais partout, à la Section, au club, et il 
avait même tenu à me faire faire à côté de lui 
mon apprentissage de soldat citoyen : j'étais 
garde civique volontaire avant mes seize ans 
révolus, et chaque fois que mon père montait 
sa garde, j'étais au* poste avec lui. Il m'appre- 
nait ce que je ne savais pas, il m'expliquait 
ce que je n'avais pu comprendre, et comme 
c'était un bon patriote, vous jugez de quoi 
nous pouvions éternellement parler quand 
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nous nous trouvions à notre établi. J'ai donc 

i 

r vécu toujours avec ces souvenirs, et, plus tard, 
en lisant dans les livres d'histoire des faits 
auxquels j'avais assisté, j'ai pu voir mieux en- 
core et affirmer ce que j'avais vu. 

» Savez-vous bien, jeune homme, ce qui 
se passait au temps dont vous parlez ? On vous 
a assurément appris comme à tout le monde 
qu'après l'invasion des Tuileries, au 10 août, 
les papiers trouvés au Château avaient été 
publiés, constatant l'appel du roi et de la reine 
aux souverains étrangers et leur entente par- 
faite avec les souverains ligués contre la 
France. 

» Que les rois s'entendent et s'entr'aident 
contre les peuples puisque les intérêts des 
peuples et des rois sont à jamais contraires 
et inconciliables, cela est tellement dans la 
nature humaine qu'il n'y a pas à s'étonner ni 
à s'indigner : c'est aux peuples de supprimer 
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les rois. Quant à la reine, comme reine, étran- 
gère et femme élevée à leur façon, elle ne 
pouvait agir que comme elle a agi. — On les 
avait pris tous deux, on les tenait, on faisait 
bien. 

» Mais tout n'était pas là. 

» Savez-vous, — savez-vous assez que l'ar- 
restation du roi et de la reine, loin d'abattre, 
n'avait fait qu'animer davantage les contre- 
révolutionnaires, c'est-à-dire les hommes aveu- 
gles, corrompus ou scélérats qui s'obstinaient 
encore à nous disputer le premier des droits 
humains pour tout peuple comme pour tout 
homme : celui de disposer soi-même de soi . 

» Non seulement la conspiration était gé- 
nérale et permanente, mais encore elle s'ar- 
borait flagrante, à ciel ouvert. 

» Pendant que les journaux royalistes, la 
Sentinelle, VAmi des citoyens, le venimeux 
Journal de Paris et une grêle d'abominables 
pamphlets anonymes insultaient ou raillaient 
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I notre grande Révolution, c'est-à-dire notre 
I chose vitale, semant l'inquiétude et l'agitation 
I par les faux bruits, propageant la discorde et 
le malentendu, soufflant la menace, — en plein 
centre de Paris, en face même des Tuileries, 
dans une des maisons de ce dédale de petites 
rues qui couvraient alors la place du Carrou- 
sel, le Club français défiait audacieusement les 
bons citoyens. Là, se réunissaient tous les 
officiers et les soldats de l'ancienne cour. Des 
manufacturiers royalistes de Paris y envoyaient 
leurs ouvriers, soldés avec l'or anglais : cinq 
j livres par jour aux officiers, quarante sols aux 
| ouvriers pour les jours où ils seraient « era- 
! çloyés, » dix sols pour les autres jours. Cela, 
au su et vu de tout Paris ; et, disait-on, ces 
hommes déterminés, n'ayant plus rien à per- 
dre, devaient au jour décisif se mêler au 
peuple, le bonnet rouge en tête, la pique au 
poing, pour diviser la foule et amener la con- 



fusion. 
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» Tous les moyens étaient bons pour nos 
mortels ennemis. Au Châtelet, on découvrait 
une énorme quantité de faux assignats avec 
les planches de fabrication : plus fort encore, 
dans la Conciergerie même, il y avait une fa- 
brique d'assignats. Durfort, chargé de l'appo- 
sition des scellés, en rapporta une malle pleine 
de planches gravées. 

» A chaque coin de rue, on se rencontrait 
avec des visages d'aristocrates notoires, avec 
des prêtres inassermentés à peine déguisés 
sous des habits civils, vous narguant du sou- 
rire ou du regard. 

» La justice de la Haute-Cour et des tribu- 
naux se taisait ou semblait de connivence avec 
les accusés. On ne condamnait pas, on ne ju- 
geait même plus les criminels de lèse-nation. 

» On saisissait chez des particuliers, malgré 
les terribles et inutiles menaces du décret contre 
les détenteurs d'armes, jusqu'à deux mille fu- 
sils en un seul jour. ] 

< 
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» Conspirer n'était pas assez ; ces gens nous 
provoquaient. Ils venaient, par une nuit, en 
plein jardin des Tuileries, dégrader les statues 
de la Loi et de la Liberté. — Le procureur 
royaliste Séron, pendant la perquisition géné- 
rale où les portes de Paris furent fermées, bra- 
vait la foule, jouant de la flûte, en robe de 
chambre, à sa fenêtre ; — un condamné aux 
galères, attaché au carcan, criait à plein gosier t 
« Vivent nos libérateurs les Autrichiens ! » — 
Cela se passait le 1 er septembre, jeune homme: 
la veille même du sac des prisons ! 

» Dans les départements, la conspiration 
s'affirmait bien plus audacieusement encore. 
Les Ardennes, la Meuse, (Nancy, surtout) l'I- 
sère, la Seine-Inférieure étaient ouvertement 
royalistes. Le duc de Liancourt offrait publi- 
quement à la famille royale l'asile en Norman- 
die et sa fortune d'un million. La Vendée, tra- 
vaillée par ses nobles et ses prêtres, grondait, 






172 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 

guettant le moment de mordre, et le Morbihan 
était en pleine insurrection. 

» Les chefs denos corpsd'armée, presque tous 
royalistes et à tort conservés, daignaient à 
peine dissimuler leur hostilité et l'Assemblée 
était forcée de leur envoyer des commissaires. 
Mais Lafayette, d'accord avec le Directoire des 
Àrdennes, faisait arrêter les commissaires de 
l'Assemblée avant de s'enfuir vers la frontière. 
La Belgique venait d'être perdue, évacuée par 
Luckner. Le commandant Lavergne rendait à 
l'ennemi la place forte de Longwy, une des 
clefs de la patrie, sans brèche ni assaut, avec 
ses deux mille hommes de garnison. Déjà les 
Allemands étaient sous Verdun, notre dernière 
place forte entre la frontière et la capitale^— à 
trois jours de marche de Paris ! — Et les Gi- 
rondins épouvantés proposaient déjà au Pouvoir 
exécutif et à l'Assemblée de déserter Paris et 
de se retirer derrière la Loire... 
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» À tout se qui se voyait et se touchait, 
aj outez les bruits et les rumeurs : « — On a dé- 
couvert une vaste conjuration. Le sol est miné 
sous l'Assemblée. Les bataillons des Petits - 
Pères, des Filles Saint-Thomas, et celui de 
' l'Arsenal, connus pour leur esprit contre-révo- 
! lutionnaire, viennent de fouler aux pieds les 
1 couleurs nationales et de reprendre le drapeau 
| blanc. — Des meneurs travaillent les quarante- 
huit sections de Paris : le faubourg Antoine 
est toujours bon, les Marseillais aussi et d'autres 
encore, mais sufïîront-ils pour tenir contre les 
brigands? — Une flotte Russe est dans la mer 
Noire, venant sur la Méditerranée par Arkhan- 
geletbondée de munitions. — On vient d'arrêter 
trois émissaires anglais porteurs de correspon- 
dances chiffrées et chargés de guinées, etc., 
etc., etc. 

» La trahison nous entourait de toutes 
parts, et on no pouvait compter sur rien. L'As- 

15. 
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semblée elle-même, divisée, indécise, suivant 
au jour le jour les inspirations du parti le plus 
fort, reculait dès qu'elle avait avancé. 

» La nation devait-elle donc se décider à se 
sauver toute seule ? (1) 

» Et la misère! Pas de travail, pas d'argent, 
pas de pain, pas d'armes, pas d'acier, pas de 
plomb, pas de souliers, pas de cuir pour en 
faire, et le tannage demandait dans ce temps- 
là deux ans pour rendre les peaux en état. 

» Et l'ennemi avançait toujours, grossissant 
d'heure en heure ! Et le manifeste de Bruns- 
wick, ce monstrueux défi à l'honneur, à l'exis- 
tence de tout un peuple, ce manifeste était 
affiché dans Paris : nous avons pu le savoir 
par cœur, .ce chef-d'œuvre d'insolence ! 

» Écoutez bien cela, jeune homme : il est 
des choses qu'il faudrait toujours avoir pré- 

(1) Histoire de la Révolution française, par Louis Blauc. 
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sentes, sans jamais les quitter des yeux ! — Je 
cite textuellement. 

» — Les souverains alliés marchent pour v 
sauver le trône, défendre l'autel, rendre au 
roi sa liberté et son pouvoir. 

* — Jusqu'à Varrivée des troupes de la 
coalition, les gardes nationales et les autorités 
sont rendues responsables de tout désordre. 

» — Les habitants qui oseraient se défendre 
seront punis sur-le-champ comme rebelles et 
leurs maisons démolies ou brûlées. 

» — Si on ne rend pas au roi le respect qui 
lui est dû, les princes coalisés en déclarent 
personnellement responsables sur leurs têtes, 
pour être jugés militairement, sans espoir de 
pardon , tous les membres de l'Assemblée na- 
tionale, du département, du district, de la 
municipalité, de la garde nationale. 

» — Si le château était forcé ou insulté, les 
princes en tireraient une vengeance exem- 
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plairo ot à jamais mémorable en livrant Paris 
à une exécution militaire, à une subversion 
totale. 

» Mais qu'est-ce que cela! poursuivit le 
vieux Macard dont l'œil gris devenait flam- 
boyant. — Ce n'est rien à côté de ceci : en- 
tendez l'outrage des outrages : 

» — Que si, au contraire, les habitants de 
Paris obéissaient promptement aux ordres de 
la coalition, les princes fédérés semploieraint 
auprès de S. M. Louis XVI pour obtenir le 
pardon de leurs fautes ou de leurs erreurs !!!... 

Le vieux Macard s'arrêta un instant, étouf- 
fant — Il avait raison : puisque nos ennemis 

sont les mêmes, toujours ! il est de ces pages 
d'histoire qu'il faudrait toujours avoir sous les 
yeux... 
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» — Eh bien ! reprit-il, — quand il en était 

ainsi, quand l'Assemblée, enfin électrisée, le- 

. vait en toute hâte 30,000 hommes dans la 

; capitale seule ; quand elle décrétait la peine 

i 

t 

r de mort contre tout citoyen qui parlerait de 
\ se rendre dans une ville assiégée; quand 
I elle créait le camp sous Paris, et que l'élan des 
enrôlés volontaires était si unanime qu'elle 
était elle-même obligée de contraindre à rester 
les gens de métier, car Paris, tout à l'heure 
désert, allait, à la lettre, se trouver même sans 
ouvriers boulangers ; au moment où nous fon- 
dions les cloches pour faire des canons et le 
plomb des cercueils pour des balles, — je vais 
vous dire, comme je vous l'ai promis, ce qui 
se passait derrière cette fenêtre de l'Abbaye 
et derrière bien d'autres fenêtres. 

» Vos « pauvres gens », jeune homme, vi- 
vaient bien, mangeaient chaud et buvaient 
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frais sous leurs verroux, pendant que chez 
nous tout manquait. Ils n'étaient jamais de 
plus belle et de plus bruyante humeur que 
quand nous étions tristes : c'est vous dire que 
les occasions de gaieté ne leur manquaient pas. 
Nous entendions de chez nous, de nos mai- 
sons, de la rue, leurs cris de triomphe à cha- 
cun de nos nouveaux désastres, — et bien des 
fois c'est par les explosions de leur joie que 
nous apprîmes qu'un nouveau coup frappait le , 
pays. 

» Ils chantaient les choses les plus infâmes 
contre la Patrie, et quand de grand matin je par- 
tais pour la Section, avec ma buffleterie et mon 
sabre, à côté de mon père, je les entendais 
nous crier à tous deux, — de cette même 
croisée que vous voyez là, devant nous, où 
leurs têtes se pressaient : 

» — Va, va, vieux coquin ! Nous te reconnaî- 
trons bien ! Avant dimanche, tu seras pendu à 
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ta porte quand nos amis de là-bas vont être ici 1 
Tu seras pendu, — et pendu, toi aussi, le petit, 
enfant de chienne ! . . . 

» Quoi? l'ennemi à trois jours de Paris, et 

, encore l'ennemi dans Paris ! Et la générale 

• battait, et les cloches sonnaient, et le canon 

d'alarme retentissait, et pendant que nous 

allions combattre au dehors, fallait-il donc 

[ laisser à ceux-là, derrière nous, la capitale 

abandonnée ? 

» Alorscommeiln'y avait plus ni répression, 

[ ni tribunal, ni j uges, ni justice, ni rien, — rien 

i que la nécessité suprême de sauver la Patrie en 

écrasant nos ennemis jusqu'au dernier, on est 

entré chez les beaux chanteurs derrière les 

grilles 

» — Et voilà ce qui explique, jeune homme, 
comment on massacre les « pauvres gens » dans 
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les prisons à certain mois de septembre !..,.»(!) 



(1) Aucun de ceux qui peuvent me connaître n'aura eu 
la pensée de mettre en doute ce que personnellement 
j'énonce dans ce récit : mes souvenirs du vieux Macard 
et de sa légende sont d'autant plus précis que je me suis 
fait répéter par lui une autre fois encore ce qu'il se rappe- 
lait à propos de cette croisée, son récit nTayant remué 
dès la première fois, comme on peut croire. 

Au surplus, et pour confirmation au moins partielle de 
la déposition Macard, un honorable éditeur de Paris, 
M. D..., qui a publié autrefois la Liste authentique des 
massacreurs de l'Abbaye, me disait dernièrement que la 
presque totalité de ces massacreurs étaient, sur preuves 
authentiques, non point des assassins gagés ou des scélé- 
rats inconnus, mais des boutiquiers, ouvriers ou petits 
bourgeois, « tous du quartier ». 

1,480 individus en tout furent tués dans les vingt- 
quatre heures, en septembre 1792. Dans nos dernières 
discordes civiles, nous avons, hélas ! vu tuer bien davan- 
tage — et bien plus longtemps, — femmes fusillées, 
blessés achevés Et, cette fois encore, c'est les mas- 
sacrés qu'on appelle les assassins 

Il ne saurait être question ici d'absoudre ce qui ne sau- 
rait être absous. Le meurtre, et surtout le meurtre par le 
nombre et sans jugement sera toujours le plus abomi- 
nable des meurtres. Mais notre histoire politique et surtout 
religieuse nous fournit bien d'autres exemples non moins 
horribles et autrement copieux à l'actif du parti de la 
Terreur Blanche, de la Saint-Barthélémy, des Dragon- 
nades et de la Sanglante Semaine..... 
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Au docteur Barlemont. 



Je suis né Suisse, mais je me suis baptisé 
moi-même du nom Simon, d'où vient Simo- 
nie. 

Mes vœux furent d'abord ceux d'un simple 
bachelier . Professeur ou avocat , avocat ou 
professeur, tout est là pour ceux qui n'ont rien 
à vendre qu'eux-mêmes, la parole étant, de 
toutes les marchandises, celle qui coûte le 
moins et rapporte le plus. 

J'ai professé. Il fallait me voir arriver au 
Collège de France, tout étriqué dans mon col- 
let boutonné, mon bouquin sous le bras, me 
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faisant bien petit, m'effaçant encore, pourri d'hu- 
milité et toussotant ( — va, Sixte-Quint !) pour 
traverser le flot respectueusement entr ouvert 
des bons jeuiies gens attendris qui croyaient 
en moi. — Puis, une fois dans ma chaire, 
j'aurais tenu, et d'un bon creux ! le crachoir 
pendant quarante-huit heures sans débrider. 
Mais rien ne profite comme faire pitié. 

Je fis aussi des livres, — des livres de mo- 
rale, mon bon Monsieur, ayant choisi cette spé- 
cialité — : le Devoir, par-ci, la romance de 
Jenny V Ouvrière par-là ; enfin je chantai la 
vertu turlututu. Une seule note, la bonne. 

Je m'appliquais enepre à être agréable aux 
personnes, ayant été naturellement doué de la 
mimique et de l'accent, sachant à volonté faire 
pleurer ou rire, et sans rival dans les transfor- 
mations et travestissements, pouffé et Gil Pé- 
rès mêlés. J'imitais aussi dans les sociétés, 
mais à s'y tromper, le cri du petit chien « que 
l'on lui a marché sur la patte », et ces mé- 
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rites me faisaient bien venir de tout le monde. 
Chacun disait en riant : — Cet animal dé Si- 
mon est impayable ! — Mais où j'étais fort, et 
où je suis resté, réellement, incomparablement 
fort, c'est dans la pathétique ! 

Arriva l'Empire. Je n'étais pas mûr suffi- 
samment pour être cueilli. Naturellement je 
fus opposant, et quand il vint à être question 
du Serment, je m'indignai, — je suis sans pa- 
reil dans l'indignation ! — et je fis courir sous 
le manteau certaine lettre à Charras (j'étais au 
mieux avec tout le monde), une lettre qui de- 
vint fameuse et me fit alors beaucoup de bien. 

Mais l'Empire se prolongeait et il pouvait se 
prolonger encore. Ma petite famille grandis- 
sait; je suis bon père. Il n'y avait plus ici 
moyen de barguigner : sans hésiter, d'un seul 
coup, sec, j'évoluai — et prêtai ce serment que 
j'avais si éloquemment conspué comme infâme 
quand je « faisais » dans le Tacite. . . — Dites à 
Deschanel de vous raconter ma pseudo-visite à 
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Barbes, une de mes inventions à moi, et vous 
verrez si je suis un homme fort. 

Je prêtai donc serment à l'Empire pour 
mieux le combattre... — Ne plaisantons plus : 
je yeux bien faire mes petites affaires, mais je 
ne saurais plus supporter qu'on me confonde 
avec certaines gens, irréconciliables ennemis 
de tout gouvernement et de toute société. Je 
ne suis pas, je n'ai jamais été de ces brouillons 
qui ne songent qu'à augmenter encore les dif- 
ficultés des gouvernants. Les quelques hommes 
vraiment intelligents parmi ceux qui ont fait 
l'Empire ne s'y sont pas mépris et ils appré- 
ciaient du reste l'urgent, indispensable besoin 
qu'ils avaient d'un semblant d'opposition .et 
l'énorme service que nous allions leur rendre, 
nous autres assermentés. 

Voyez d'abord que nous servions déjà l'Em- 
pire par le fait seul de notre serment : en fai- 
sant précisément ici ce qu'avait fait l'Empire, 
nous l'absolvions ; et nous, en qui le peuple 
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a^vait pleine confiance, nous démontrions par 
l'exemple que le niveau de la moralité publique 
ne devait pas être relevé. 

Puis, considérez que notre opposition asser- 
mentée rendait à l'Empire le précieux service de 
le tirer par le pan chaque fois qu'il voulait partir 
pour le Mexique ou toute autre ïolie pareille. 
Il y est bien allé une fois, et une bonne ! au 
Mexique, parce qu'il était fatalement dans sa 
destinée d'aller au Mexique, parce qu'il devait 
aller au Mexique ; mais sans nous il y serait parti 
tous les matins. — Et ainsi pour tout le reste. 
Réfléchissez, méditez, vous verrez clair comme 
le jour que sans nous, sans nos avertissements 
qui étaient ceux du pays, l'Empire tombait dix 
ou quinze ans plus tôt. 

Mais cela n'est rien. En physique, statique, 
dynamique, mécanique, tout ce que vous vou- 
drez, absolument cofnme dans l'ordre spirituel 
ou moral, il est un premier et indiscutable 
axiome : on ne s'appuie que sur ce qui résiste. — 

16. 
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Un gouvernement ne peut vivre au-dessus de ce 
qui est mort, de même qu'une conversation s'é- 
teint si l'interlocuteur fait défaut. Or, l'honnête 
bourgeois qui lit son journal dans son petit café 
de la rue Culture-Sainte-Catherine ou au Mans, 
disait à son voisin : — Avez-vous lu le discours 
de Favre ? Àvez-lu l'article de Guéroult ! Ça 
chauffe!!! — Ça ne chauffait pas du tout: tem- 
pérature au-dessous du Groenland ; — mais ça 
avait l'air d'être du feu, et notre brave bour- 
geois s'en tenait pour réchauffé ; — et, chaque 
jour poussant l'autre, on faisait ainsi vie qui dure. 
Dieu — ce Dieu auquel je crois ( — ma parole 
d'honneur !) malgré mes petites impiétés cou- 
rantes et mon voltairianisme obligé au dessert, 
— Dieu m'est témoin que nous ne voulions pas 
de mal à l'Empire, nous, opposition assermen- 
tée ; qu'au contraire nous avons fait tout ce qui 
dépendait de nous pour le maintenir, et que ce 
n'est pas notre faute si, n'étant pas né viable, il 
ne put aller plus loin. 
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N'avons-nous pas empêché, littéralement em- 
pêché la révolution qui éclatait, toute faite, lors 
de l'ouverture des Chambres en 1870 ? Et 
quand arriva l'éboulement du 4 Septembre, de 
bonne foi y étions-nous pour quelque chose ? 
Ya-t-il injustice et aveuglement pareils à ceux 
de c rtains entêtés qui nous reprochent à 
satiété, aujourd'hui encore, d'avoir fait le 4 
Septembre ? Les ingrats ! 
. Nous ! ! ! 

Mais nous avons simplement pris la suite des 
affaires, le patron étant absent et empêché, 
voilà tout ; — et remarquez que nous avons été 
assez adroits pour donner pour la première fois 
au inonde le spectacle d'un gouvernement succé- 
daut à unprécédent gouvernement uniquement 
en vertu du serment de fidélité prêté par ceux-là 
à ceux-ci. Cherchez en effet, et trouvez, dans 
notre gouvernement appelé, par nous-mêmes 
et seuls, Gouvernement de la Défense Nationale, 
un seul membre qui ne fût un assermenté, 
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depuis le macrocéphale Trochu jusqu'à Favre 
le cacographe que le spectre de Millière vient 
chaque nuit tirer par les pieds. Nous avons 
écarté les coudes, pris pour nous toute la table, 
repoussant avec énergie tout autre concours, 
tout autre lumière. 

Entre nous, je vous avouerais aujourd'hui 
que ce n'est peut-être pas là ce que nous avons 
fait de mieux puisque l'écrasante responsabilité 
des résultats que nous avions goulûment 
happée retombe entière sur nous et sans 
partage. Mais en France, nous savons histo- 
riquement ( — j'ai fait aussi dans l'Histoire — ) 
que la responsabilité n'a jamais été qu'un mot 
et ce que celle-ci pèse d'écrasant ne me fait 
pas souffrir à mon cor. 

A ceux qui persistent sottement à nous repro- 
cher le 4 Septembre, je demanderai si nous 
avons changé un iota aux choses et aux hom- 
mes de l'Empire ? Il y avait pourtant là de la 
fière besogne tout indiquée. D'autres, de vrais 
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révolutionnaires, à cette heure terrible où la 
vraie Révolution seule pouvait sauver le pays, 
auraient lancé comme autant de coups de fou- 
dre une grêle de décrets : d'abord, élémentaire- 
ment pour faire arrêter d'emblée tout ce qui 
avait trempé dans l'exécrable attentat de Dé- 
cembre, tous les grands coupables de cette 
conspiration de dix-huit ans, et les rendre 
responsables de la conscience publique trou- 
blée, des votes imposés ou frelatés, des deniers 
publics dilapidés, de la France écrasée. Rien, 
en effet, ne déprave la moralité d'une nation 
comme le scandaleux exemple de l'impunité 
éternellement acquise aux grands malfaiteurs 
politiques. Hommes ni biens, nul ni rien ne 
devait sortir à cette heure-là du sol de France 
envahi. Du même coup, défense à tous notai- 
res, officiers ministériels, etc., de dresser tout 
acte de vente, cession, fidéicommis, etc. On 
ne fait pas d'affaires à cette heure, on se bat. 
Plus tard, au moment venu, l'heure de la 
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grande justice sonnera, et la nation et l'huma- 
nité auront enfin l'immense soulagement, de- 
puis tant de siècles réclamé, d'entendre l'appel 
du grand, du vrai, du seul Juge : — Numéro 
4807 ! Votre nom ? Votre profession ? Combien 
possédiez- vous en 1852 ? Combien possédez- 
vous aujourd'hui ? Comment avez-vous gagné 
la différence ? — Quelle éclatante, consolante 
réparation ? Quel Sur % sum corda ! pour l'éter- 
nelle morale, celle que j'ai chantée dans mes 
livres, du temps que je « faisais » pour les li- 
braires ! A moi-même, à moi, Simon ! j'avoue 
que le cœur en bat ! 

Mais ne rêvons point. — Au lieu de cela nous 
avons — et pardieu ! je crois que c'est moi- 
même ! — vidé scrupuleusement le dernier ti- 
roir de l'ex-impératrice pour lui renvoyer, port 
payé par nous, jusqu'à son dernier chignon et 
son dernier flacon d'Eau des Fées. — Et nous 
avons donné, et nous donnons des pensions à 
tous les anciens préfets, sous-préfets et autres ^ 
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I domestiques de l'Empire, sans leur disputer 
le titre d'infirmes qu'ils revendiquaient ici ; 
et les autres gros fonctionnaires qui ont bien 

m 

voulu rester en place, nous les avons conservés 
avec reconnaissance. 

De même avons-nous en République gardé 
pieusement, grosse affaire ! tous les magistrats 
nommés par l'Empire. — Mais que dis-je ! 
n'avons-nous pas maintenu à la tête de nos 
armées après tous nos échecs réitérés jùsqu' à la 
dernière heure de la déroute navrante, tous les 
chefs militaires choisis par l'Empire, lorsque 
la voix publique nous criait de mettre de côté 
tout ce qui était de l'Empire, depuis les maré- 
chaux jusqu'aux colonels, — et de lancer en 
avant la jeune armée, puisque c'est dans les capi- 
taines et les lieutenants, paraît-il, qu'on trouve 
les Hoche et les Marceau qui nous manquèrent. 
Vous voyez donc bien que nous ne sommes pas 
aussi farouches qu'on nous avait faits, et, pour 
ce qui me touche, j'ose dire que s'il y eut au 
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monde un particulier né pour être gouvernemen- 
tal, c'est moi. Songez-vous que j'en suis arrivé, 
moi, à «vous dire à vous, sans rire et même sans 
recevoir de pomme cuite, en pleine assemblée 
c'est-à-dire à la face du monde, que je suis à 
la fois en même temps « profondément conser- 
vateur et non moins bien profondément répu- 
blicain. » Trouvez-moi quelqu'un qui ait at- 
teint ces hauteurs et se soit mieux moqué des 
républicains qui m'ont donné mon portefeuille 
et des conservateurs qui me Font maintenu 
sous le bras — et qui me le rendront. 

Voulez-vous quelque chose encore pour bien 
rire : — regardez-moi quand je vais avec onc- 
tion « consoler » pendant une petite demi-heure 
Monseigneur l'archevêque de Paris qui vient 
d'attraper un vilain méchant gros rhume.... 

— Mais, Simon, si on a jamais pu croire à 
une de tes paroles, tu as affirmé ta foi dans ton 
âme immortelle. Tu es vieux, Simon, la terre 
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* * 

te siffle, et tu auras bientôt des vers dans les 

trous de tes yeux. Ne songes-tu donc pas à ce 

[ moment-là ? A quoi t'auront servi toutes ces 

> 

habiletés, toutes ces ruses ? Que répondras-tu 
au Juge Éternel qu'on ne trompe pas, que Ce 
juge soit le Dieu des chrétiens ou le Dieu des 
juifs, ta conscience ou la conscience publique? 

Simon sourit : 



— Ne vous plaignez donc pas, mon brave 
1 homme, repli qua-t-il. Après moi , ce sera le tour 
de mon co-assermenté, l'inventeur de l'oppor- 

I tunisme, Gambetta, et, croyez-le, quoique ce 
i 

" soit moi qui vous le dise : — vous me regret- 
terez... 



(1879). 
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A Escoffier. 



Ce matin-là, Gambetta 

partait en ballon. 1 

La nouvelle de ce départ, déjà remis une 
fois, avait attiré grande foule autour de notre 
station aérostatique de la place Saint-Pierre- 
Montmartre. L'intérêt s'augmentait du départ 
d'un second ballon que j'allais expédier si- 
multanément, monté par des Américains fort 
sympathiques. 

Car il avait été écrit que je présiderais à 
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s destinées et que je serais un jour direo 
ur des postes — directeur de fait, j'en- 
tends, pas du tout officiel et, surtout sans 
émoluments, puisque je n'avais même pas les 
vivres du soldat. J'avais pourtant rêvé la 
dernière incarnation de Nadar autrement que 
sous un képi de facteur et une boîte aux 

lettres sur le ventre 

Avec quel entraînement — stérile, hélas ! 
— j'avais tenté de reprendre la glorieuse tra- 
dition de nos aérostiers militaires de 93, de 
rompre le pacte que nous avions fait, non plus 
« avec la victoire », comme sous Carnot, mais 
* avec la surprise », de par le funeste hallu- 
ciné Trochu. — Comme je voulais, comme 
je pouvais biffer une fois pour toutes cet éter- 
nel bulletin toujours le même, vous vous 
le rappelez : — « Nos troupes étaient en train 
de faire ou de manger la soupe; les Prus- 
siens sont survenus; on s'est replié en bon 
ordre !!... » 
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Mais ces gens-là avaient juré que Paris 
Républicain serait vaincu, — et on ne meurt 
pas de douleur et de colère, — puisque jej 
suis là 

Donc, tout le monde était à son poste et; 
tout était prêt, ballons gonflés, aéronautes, 
marins et soldats. La fourmillière populaire 
était tassée autour de nôtre corde d'enceinte 
et l'enceinte envahie par une foule de per- 
sonnages plus ou moins officiels, toujours, ou 
visant à l'être, entourant l'homme de demain. 
L'Institut même était représenté en la per- 
sonne d'un sieur Hervé-Mangon, promu depuis 
à des râteliers supérieurs. D'autres beaux 
messieurs, simples curieux, entrés là je ne 
sais comment, complétaient l'assemblée et 
aidaient à nous gêner dans les dernières ma- 
nœuvres. 

Enfin, tout est terminé. Je donne le signal 
du Lâchez tout ! et les deux ballons s'enlè- 
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vent ensemble avec la majesté rituelle des 
ballons et au cri retentissant de « — Vive la 
République ! » 

Puis, en deux secondes, disparaissant obli- 
quement d'un coup, ils semblent par un effet 
d'optique, s'abîmer derrière le vieux Mont- 
martre, qu'immédiatement le populaire grimpe- 
à toutes jambes pour les suivre plus long- 
temps des yeux 

Les personnages qui avaient envahi notre 
enceinte se décident à nous en laisser la dis- 
position libre et se retirent. 

L'un d'eux vient à moi civilement prendre 
congé. Je reconnais M. d'Haussonville que 
j'avais vu une fois sous l'Empire, à l'occasion 
d'une souscription Polonaise. 

« — Eh bien ! lui dis-je, êtes-vous content 

de votre spectacle ? 

» — Oui, oui; mais je vous avoue que c'est 

autre chose qui me touche. Je viens de voir 
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là quelque chose que je suis incapable de 
comprendre, bien que je m'y efforce, et qui 
me stupéfie. — Aidez-moi. 

» J'ai assisté à nombre d'ascensions aéros- 
tatiques; à toutes" j'ai vu se reproduire le 
même fait : — le public des premières, des 
gens comme il faut, apparemment, forçant 
quand même l'enceinte de manœuvre; le 
public des secondes violant les premières. 

» Ainsi, à vos deux premières ascensions 
du Géant, — en 1863, je crois, — vous aviez 
un luxe formidable de palissades, barrières, 
treillages; vous aviez une garde nombreuse. 

» — Trois mille cinq cents hommes de troupe, 
autant que je me rappelle, — sans compter les 
brigades de police, et leurs officiers dé paix. 

» — Vous aviez même de la cavalerie. 

* — J'avais de la cavalerie. 

» — Et j'ai vu, sur tous les points, cette foule 
de spectateurs bourgeois n'ayant payé que 
leurs places de secondes vous voler des places 
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de premières, ' et le public des premières, 
peut-être pire encore, briser sur plus d'un 
point votre enceinte de manœuvre, se presser 
autour de vous, vous importuner et troubler 
de la façon la plus indiscrète, au risque même 
de graves accidents. . . 
» — Oui. 

» — Eh bien! ici, pas de police : il n'y en a 

plus ; — pas de gardes, pas de palissades, pas 

de barrières, rien, — rien qu'une simple 

ficelle maintenue de distance en distance par 

quelques méchants échalas* — et toute cette 

masse tassée de populaire qui vous entourait 

tout à Theure a religieusement respecté cette 

ficelle, ne la faisant même pas gondoler sous 

sa pression. — Et pourtant, qu'est-ce que 

c'est que la population de ces quartiers-là? Des 

déguenillés, de la canaille ! 

» — De la canaille, vous avez raison, Mon- 
sieur. Montmartre, Batignolles, Belleville, La 
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Chapelle, Mcnilmontant : de la plus pure ca- 
naille! — Voici quelque chose comme un 
mois que nous sommes là, tâchant de faire quel- 
que chose d'utile, très péniblement parfois, 
dans des conditions plus que désintéressées. 
» Eh bien ! Monsieur d'Haussonville, non 
seulement aujourd'hui, mais jamais une seule 
fois, de jour ni de nuit, cette simple ficelle, 
sur et sous laquelle il est si simple de passer, 
n'a été violée, même par les enfants. 

» Et je vais vous dire un peu plus. 

» Avec le petit ballon captif d'observations 
dont j'ai dû me priver en premierpour la poste, 
je faisais trois ascensions de jour et trois 
de nuit, — la nuit, pour constater les incen- 

» 

dies sur la zone de Maisons, Enghien, Mont- 
morency, Deuil, etc.,' repérés de mon 
mieux sur des cartes que j'avais fait tirer 
exprès et que j'envoyais chaque matin au 
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rapport du Trochu — qui, naturellement, 
n'en a jamais regardé un. On voulait bien 
seulement me laisser faire sans me contra- 
rier, comme un maniaque, de même qu'au 
début on m'avait laissé prendre possession 
de cette place avec une demi-douzaine d'aé- 
ronautes, deux méchants ballons à peu près 
hors d'état, ma ficelle d'enceinte, — le tout 
à mes frais bien entendu. 

» Le vent était dur souvent par ces nuits-là, 
bien dur, parfois, et il nous couchait sur les 
toits dans la diagonale au bout de nos deux 
câbles. Pour filer ces deux câbles et les ra- 
mener contre le vent, notre petite troupe n'eût 
pu suffire, comme vous pensez. 

» Alors, quand allait sonner l'heure de nos 
ascensions — minuit, deux heures, quatre 
heures, — j'éveillais mon petit monde et je me 
dirigeais seul vers cette petite boutique, là, sur 
la place, où vous voyez le poste de gardes 
nationaux. 
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» L'homme de faction, qui ne pouvait me 
reconnaître dans la nuit, me criait : 

» — Passez au large ! 

» — Je veux parler au chef du poste ; c'est 
pour le ballon. 

» — Alors, entrez ! 

» Les pauvres gardes étaient couchés à 
terre, sur les planches; pas de paille. Je de- 
mandais au chef du poste quatorze ou quinze 
hommes de bonne volonté pour une corvée . 

)> Alors chacun de se relever et s'étirant, 
grelottant, de s'offrir. 

» Je choisissais sur la mine les plus solides, 
et j'entrais avec eux dans notre enceinte de 
ficelle. Nos hommes les disposaient par moi- 
tié, l'un derrière l'autre, sur chacun des deux 
câbles. Pour consigne, ne pas lâcher et filer 
le cable sans secousses, bien doux, « en 
huile ! )> — Le ballon était si mauvais que la 
moindre secousse l'eut crevé. — Et nous 
montions 
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» Une dizaine de minutes pour monter, 
autant pour l'observation, autant pour redes- 
cendre : en tout une bonne demi-heure. 
Quand nous arrivions près du sol, mes aér os- 
tiers s'empressaient de suppléer, avec leurs 
sacs de lest tout prêts en mains, au poids 
dont j'allais délester la nacelle en la quittant. 

» Eh bien! ces gardes nationaux que j'avais 
été arracher à leur sommeil, qui ne devaient 
rien à ce service-là, — croiriez- vous que jamais 
une fois je n'ai pu seulement serrer la main 
d'un de ces braves gens et leur dire : merci ! 
-— Le ballon une fois à terre, il n'était plus 
besoin d'eux, et, pendant qu'on l'arrimait, 
sentant qu'ils pouvaient être importuns ou in- 
discrets, — voila qu'immédiatement, comme 
des gens bien élevés, comme des « gentle- 
men », — exeunt ! 
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» Vous vous demandiez et vous me de- 
mandez, monsieur d'Haussonville, quand les 
gens comme il faut font si mal, pourquoi 
ceux-là, qui sont de la canaille, font si bien, 
lorsqu'ils s'y mettent? 

» Je crois que j'ai fini par voir pourquoi : 
— c'est parce que c'est de la canaille. . . » 
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DEPOSITION. 



(Mémoires inédits). 



A Edouard Rod. 



. . De la droite des boulevards ve» 
nait à nous une rumeur encore lointaine, in- 
tense et profonde. Cette rumeur grossissait à 
mesure qu'elle se rapprochait, d'instant en x 
instant, et le crescendo éclatait bientôt sous 
nous. Il se passait assurément quelque chose 
d'extraordinaire. 

Les personnes qui se trouvaient dans l'ap- 
partement coururent toutes aux fenêtres. Ma- 
lade et même, sans m'en douter, depuis deux 
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grands mois condamné par les médecins, je 
m'y traînai dernier par une contagion de eu- 
riosité malsaine — qui se trouva punie. 

Après tant de douleurs, de tristesses et 
d'horreurs, voici ce qu'il m'était donc réservé 
de voir et réservé d'entendre, au plein cen- 
tre de Paris, centre de la civilisation hu- 
maine... 

Derrière un peloton de chasseurs à cheval, 
entre un double cordon de cavaliers, défilait 
interminablement quatre par quatre, au milieu 

de la chaussée, une indénombrable quantité 
d'hommes, prisonniers faits à la Commune in- 
dividuellement ou par rafles. Il n'y avait pas 
cette fois de femmes ni d'enfants. 

Parmi eux, beaucoup de jeunes soldats, la 

capote retournée, provenant des deux régi- 
■ 

ments qui, engagés au fond de Paris le 18 mars, 
y étaient restés, ou, suivant une autre légende, 
y avaient été oubliés. Ces soldats n'avaient pu 
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repartir ensuite, une fois Paris évacué par le 
gouvernement civil et militaire, puisque les 
consignes les plus rigoureuses interdisaient la 
sortie des portes à tout homme au-dessous de 
quarante ans. 

De ces hommes, désormais sans chefs, ab- 
solument abandonnés à eux-mêmes au milieu 
d'une insurrection générale, quelques-uns 
avaient pu être incorporés dans les bataillons 
fédérés ; d'autres, très nombreux, s'étaient, de 

notoriété publique, résolument refusés à mar- 

.■ ■ 

cher contre les troupes deVersailles, et, comme 
nous l'avions su alors par les journaux, un 
casernement spécial leur avait même été ac- 
cordé, après une orageuse discussion de la 
Commune. 



Quels étaient précisément ceux-là qui défi- 
laient sous nos yeux, dégradés pour l'heure, 
— en attendant le reste ?... 
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Ils marchaient au pas rapide, poussés, la tête 
basse pour la plupart, et avec eux un pêle-mêle 
sans fin d'autres prisonniers de toutes prove- 
nances et de toutes tenues, gardes nationaux, 
bourgeois, ouvriers, au milieu d'une assour- 
dissante clameur d'imprécations, de huées et 
de menaces. Le double cordon des cavaliers 
d'escorte fléchissait presque, par instants, sous 
la pression de la foule énorme des spectateurs, 
ayant peine à couvrir les captifs confiés à sa 
garde, — hommes non condamnés, non jugés, 
non pas même interrogés encore. Des messieurs 
bien vêtus, des « dames », se heurtaient, se 
poussaient, pour insulter de plus près les pri- 
sonniers, — ces prisonniers non condamnés, 
non jugés, à peine entendus, — et, au pa- 
roxysme de la folie sanguinaire, unanimes, 
sans une protestation, sans une récusation, 
criaient, hurlaient ces cris horribles que j'en- 
tends encore : — A mort ! A mort ! Ne les 
menez pas plus loin! — Ici, tout de suite!." 
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Oui, voilà ce que j'ai vu et entendu, au plein 
centre de Paris, centre de la Civilisation Hu- 
maine, — et, en témoin sincère, désintéressé, 
avec tous autres témoignages à l'appui, histo- 
riquement, comme c'est mon devoir, j'en dé- 
pose. 



HISTOIRE D'HIER. 



A Edouard Lockroy. 



En réalité et depuis si longtemps, il l'avait 
tellement maltraité, ce chien, qu'il avait fini 
par en avoir peur, — et il ne l'en battait que 
davantage. 

Et pourtant, ce brave chien, doux, facile et 
toujours prêt à l'oubli comme tout chien, n'a- 
vait pas de rancune et ne demandait qu'à l'ai- 
mer, — faisant d'ailleurs de son mieux son 
office de chien, le jour aux moutons, le soir au 
tournebroche, la nuit à la garde. 

Rien n'y faisait : le Maître le laissait mourir 
de faim, lui refusant même ses restes les plus 
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vils pendant qu'il s'empiffrait, lui, des meil- 
leurs morceaux : Il lui serrait son collier à 
l'étrangler, Fétouffait avec la muselière et l'as- 
sommait de coups sans raison ni prétexte, l'ap- 
pelant chien et crachant dessus. 

■ 

Il alla même une fois jusqu'à exciter un, 
autre chien contre lui, après l'avoir lié préala- 
blement pour le mieux faire mordre. Puis, non 
satisfait encore , il attacha finalement à la 
queue de l'animal exaspéré, fou de douleur et 
de colère, une torche enflammée, et le lâcha 
dans les blés mûrs, — qui flambèrent. 

L'homme alors prit son fusil, tua roide le 
chien, et dit à ses voisins : 

— Ai- je assez bien fait de tuer mon chien ! 
Voyez comme il était enragé ! 

— Amen!... dirent les voisins convaincus. 



L. 



LA PRIÈRE DU PHARISIEN. 



A Edmond Teccier. 



Seigneur, mon Dieu ! toi qui daignas m'être 
toujours propice, continue à m'exaucer, et dé- 
fends-moi contre mes ennemis qui sont les tiens ! 

Tu vois leur fureur toujours croissante contre 
ton saint règne et contre les institutions sécu- 
laires qui ont fait notre force et notre grandeur. 
Leur rage s'attaque à ceux qui pratiquent ta 
Loi, mais tu combattras pour nous et tu les 
mettras sous nos pieds, Scabellum pedum... 

Seigneur ! tu as béni jusqu'ici mes entre- 
prises, et, grâce à toi, je n'ai point bâti sur le 
sable. Mais lorsqu'ils m'accusent d'avoirgagné 
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mes millions en accaparant les récoltes, en 
créant à mon gré la disette, en ruinant des mil- 
liers de familles, tu sais, ô mon Dieu! toi qui 
sais tout, que j'aurais pu gagner bien davan- 
tage encore, puisque je tiens dens mes mains 
la hausse et la baisse et que je pourrais châtier 
ces ingrats, non avec la disette, mais avec la fa- 
mine 

Loin de là, je leur fais la Charité, selon ton 
saint précepte et je leur donne une part de mon 
" superflu, en me gardant d'atteindre la limite 
où j'encouragerais leur paresse. 
Tu sais bien encore que je ne -saurais faire 
, un mauvais usage des biens qui me viennent 
de toi , car je me suis toujours distingué par ma 
générosité envers l'Église et toutes les institu- 
tions pieuses qui glorifient ton saint nom. 

Est-ce donc pour moi d'ailleurs que j'amasse 
ces trésors que chaque jour augmente ? N'est-ce 
point pour mes enfants que j'élève avant tout 
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dans les préceptes de ta Sainte religion et qui 
continueront la tradition de leur père ? Il est 
j uste et de bon exemple que tes serviteurs soient 
prospères, comme il est utile à ton service que 
nous possédions l'argent, la vraie toute-puis- 
sance en ce monde. 

Aussi me suis-je résolument restreint à ces 
deux fils pour éviter la diffusion des biens que 
je dois leur laisser ; de même n'ai-je reculé 
devant rien pour retenir dans le célibat mon 
frère qui ne croit pas en toi, et j'ai réussi. 
Mon frère eût fait lignée d'impies, et ses biens, 
sauvés par moi pour toi, au lieu de servir à de 
mauvais usages, au contraire augmenteront 
encore pour ta plus grande gloire le patrimoine 
de mes enfants, tes serviteurs. Tu m'as par- 
donné, ô mon Dieu ! en faveur du but, les 
moyens que" j'ai dû employer là, moyens un peu 
obliques que la vaine morale des hommes ré- 
prouve, mais dont j'ai dû le succès à la sagacité 
et à l'esprit pratique que tu m'avais accordés. 
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Ne sois: point trop rigoureux pour moi, si, 
comme tu Tas appris, car on ne peut rien te 
cacher, la déplorable santé de celle que tu 
m'as donnée pour épouse m'a contraint à cher- 
cher ailleurs l'apaisement des besoins que j'ai 
reçus de toi. — Tu as dit dans ton éternelle 
indulgence : — la Chair est faible, — et tu 
connais le triste état et les atroces souffrances 
de ma pauvre femme, — comme tu te rappelles 
que tu y mettras un terme lorsque dans ta com- 
passion il te plaira de la rappeler enfin à toi 

car tu peux ce que tu veux, Seigneur ! 

Je l'ai toujours reconnu : rien ne se fait que 
par ta tressage volonté. C est toi qui choisis 
et seul tu peux choisir ceux qui doivent à ton 
gré conduire nos destinées et qui nous protè- 
gent contre l'anarchie et le pillage. Aussi tu 
m'as toujours vu prêt à m'incliner devant tes 
élus, à les servir, et à poursuivre ceux qui pré- 

19 
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tendent leur résister. J'ai, jusqu'à la dernière 
heure, soutenu, aimé l'Empire <}ue je -regrette, 
et quand j'ai voté cette guerre que voulait l'Em- 
pire, tu m'as témoigné que j'avais bien fait, 
puisque — je te le confesse tout bas, Seigneur, 
— j'ai gagné dix fois plus d'argent cette année- 
là que les autres 

De même, ai-je été au-devant de tes volontés 
en accueillant ceux qu'on appelait nos enne- 
* mis, les Allemands que tu nous envoyais pour 
nous punir, — bien moins redoutables pour 
nous que ces odieux révolutionnaires qui s'ob- 
stinaient à les combattre. Contre ceux-ci, par 
exemple, je n'ai pas hésité à employer le dé- 
couragement systématique, la démoralisation 
calculée par tous les moyens, la raillerie, la 
calomnie et le reste, et c'est contre ces enragés 
de 1' « Outrance » que j ai habilement inventé 

la promesse de la « Revanche » qui ne m'en- 
gageait à rien du tout et dont je n 7 ai même plus 
depuis longtemps besoin de parler. 
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Oui, j'ai cordialement accueilli les Prussiens : 
oui. je les ai aidés et servis autant qu'il a été 
en mon pouvoir, leur offrant largement vivres, 
transports, mangeant et buvant avec eux, et 
leur remettant jusqu'à la dernière espingoleper- 
quisitionnée par moi-même chez nos paysans : 
— contre mes faisans ce sera d'ailleurs autant 
de plomb en moins. 

Par cette docilité et cet empressement, j'ai 
sauvé les biens et peut-être les corps de ces 
misérables, toujours ingrats, qui m'entourent, 
m'envient et me haïssent, m*appelant entre 
eux « l'ami des Prussiens ». — Et quant à 
cette bande de francs-tireurs, gens sans aveu, 
écume de forcenés et de révolutionnaires qui 
nous arrivaient on ne sait d'où, — si je les ai 
secrètement dénoncés au commandant ennemi, 
mon devoir n'était-il pas d'éviter que notre 
contrée, déjà si éprouvée, fût mise à feu et à 
sang pour la satisfaction de quelques marau- 
deurs inquiétants et d'allures plus que médio- 
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cres ? On a bien voulu dire que les Prussiens, 
après les avoir cernés et surpris, les avaient- 
passés par les armes jusqu'au dernier ; mais, 
d'abord, le fait n'a jamais été bien positivement 
établi, et d'ailleurs, si mon zèle a pu être exces- 
sif ou indiscret cette fois, j'ai aussitôt réparé 
ma faute en offrant au clocher de notre pa- 
roisse cette belle cloche neuve dont la voix 
monte agréablement vers toi... 

Dieu puissant ! toi qui pèses les cœurs, tu 
vois mes efforts pour ta sainte Cause ! Par- 
donne-moi donc les imperfections que ton im- 
pénétrable volonté m'a elle-même infligées, et 
accorde-moi, selon la douce méthode de ta Loi 
de Miséricorde, l'absolution qui va me rendre 
innocent devant toi et devant moi — comme 
l'enfant nouveau-né dans son blanc vêtement 
de lin 







SOUVENIR DE L'HIVER DERNIER. 



A Albert Tachard. 



Il est donc bien certain qu'en tous ordres 
de choses nous marchons sur la tête; quoique 
des Aristote, Hippocrate et Galien, jusqu'à 
M. Paul Bert et au docteur Marey, toutes les 
écoles physiologistes s'accordent — chose re- 
marquable — pour condamner le procédé et 
que la pratique expérimentale le proscrive non 
moins énergiquement. 

Ce qui paraît plus singulier encore, c'est 
qu'en nous obstinant à imiter les mouches au 
plafond dont c'est l'affaire quand ce n'est pas . 
la nôtre, nous soyons de temps en temps tout 
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étonnés et même un peu indignés de ne pas 
nous trouver tout à fait à notre aise... 

Tout ce qui se voit, tout ce qui s'entend, 
tout ce qui se passe m'apparaît tellement en 
dehors de tout sens commun et méthode, dis- 
cordant, cocasse et invraisemblable, — que 
tçut ahuri par ces effarements et éblouisse- 
ments, il me semble que je vis au sein de 
trente-six mille chandelles, en plein cœur du 
mirifique pays des coquesigrues. 

Ainsi par ces temps derniers, lorsqu'une 
subite et terrible épreuve venait tout d'un coup 
révéler au plein jour le plus secret de nos mi- 
sères, comme un coup de tempête soulève le 
sable et la bourbe des bas-fonds jusqu'à l'écume 
de la surface, — dans ce pays le plus riche du 
monde, quand de la Madeleine à l'extrémité 
du Bois-de-Boulogne se déroulent, par une 
foule de voies diverses, d'interminables cha- 
pelets d'hôtels privés dont chaque existence 
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se chiffre par quelque cent mille francs de rente, 
je me demandais si je ne rêvais point en assis- 
tant à ce spectacle inouï : 

— Une centaine de faméliques en guenilles 
s'unissant en bande pour aller demander à la 
préfecture de vouloir bien les arrêter comme 
vagabonds, c'est-à-dire adressant à notre civi- 
lisation la sommation respectueuse, mais pré- 
cise, de prendre leur liberté, — le premier 
des biens de l'homme, — en échange d'un 
morceau de pain et de l'abri sous le toit d'une 
geôle. 

Cependant, je contemplais la Charité, notre - 

fameuse Madame-la-Ressource, flanquant de 

• . 

tout son effort et en toute conscience le plus 
flagrant soufflet à la Loi, s 'essoufflant déri- 
soirement à appliquer son topique puéril, — 
tout juste devant le Dépôt de mendicité où nos 
juges ont la coutume d'enfermer, — au nom 
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de la Loi, — ceux qui s'adrëssentà la Charité. 

Si bien q.ue, partant au repos dans le zèle 

esthétique qui l'anime, ce bon monsieur Tur- 

quet, toujours fûté comme une réclame des 

Bretelles- Américaines, a du coup mis au con- 

„ cours une nouvelle statue de la République. 

Le species de notre société moderne et non 

moins contradictoire devra représenter (voir 

au programme) une grande et belle femme, la 

main ouverte pour faire l'aumône — la main 

ouverte ! comme dans la noble devise des Ra- 

venswood ; — mais la main gauche seulement 

donnera l'aumône, la main droite devant être 

« ornée » d'un gant de gendarme pour arrêter 

ceux qui la demandent. 

Mais ne sourions plus, même de ce rire 
jaune ! 

Voici que s'avance un autre cercueil. 

Sur ce cercueil de l'orgueil stérile et du 
venin qui ne fut pas impuissant toujours, sous 
les voiles de crêpe noir, se tient penchée la 
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Muse criminelle dé la cacographie, tenant sous 
un bras l'urne lacrymatoire de Ferrières, que 
viennent, comme en un concours, combler de 
leurs pleurs nos feuilles républicaines. 

(O mille fois trop bon et doux peuple de 
France, oublieux de tout toujours et toujours 
pardonnant, quand ceux de la vieille Egypte 
tenaient imperturbablement égale la balance 
pour juger leurs morts en pleine place pu- 
blique !) 

Et de cette urne s'élève en un murmure la 
prière impie de celui qui demanda « pardon à 
Dieu et aux hommes » pendant que vient len- 
tement à la rencontre du faussaire l'ombre grave 
d'un maudit, Millière l'assassiné... 



SITUATION. 



Au docteur Paul Reclus. 



Bâche l'immortel qui résumait historique- 
ment son Louis XVI en disant : « celui qui 
faisait des serrures », — Bâche entendait bien 
ne laisser aucune question à dénouer aux gé- 
nérations futures. 

Il traitait volontiers toutes choses par la syn- 
thèse. 



« — La politique nous fait perdre tout notre 
temps, avait-il coutume de nous dire ; c'est 
pourtant une chose bien simple. 

» Vous avez en Europe, je suppose une cen- 
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taïne de milliers d'individus qui gênent les au- 
tres. 

» Creusez-moi donc tout bonnement un 
grand trou, fourrez tous ces gens-là dedans, 
recouvrez, — et allez à vos affaires. » 

Sans pousser précisément à. l'absolu dans no- 
tre pratique quotidienne, le système du grand 
philosophe que la France pleure encore, tout 
esprit impartial reconnaîtra qu'il y avait là 
quelque chose. 

Supposez en effet qu'au 4 Septembre on eût 
tout d'abord et péremptoirement fait justice de 
tout ce qui avait créé et soutenu l'empire, — 
non pas, grand Dieu ! par le procédé d'enfouis- 
sement-Bache, soyons un peu plus centre gau- 
che ! — mais par une simple mise à pied, jus- 
qu'au jour de l'apurement des comptes, d'abord 
de toutes les lois à cette honteuse marque, 
puis de tous les fonctionnaires quelconques 
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de tous les états-majors civils et militaires. 
Maintenant, placez-vous, pendant quelques 
instants au point central de toutes les perspec- 
tives de cette hypothèse, — et vous devenez rê- 
veur en contemplant les avenues qui s'ouvrent 
à perte de vue devant vous, comme simplifi- 
cations et bonifications en toutes choses.... 

Nos jeunes capitaines d'abord nous auraient 
mieux gagné la bataille Prussienne que nos 
vieux généraux ; et, au pis aller, ils n'auraient 
assurément pu la perdre plus mal. 

Pas de 31 Octobre, partant plus de question 
Blanqui. Pas de Commune, pas de massacres, 
pas de proscriptions ; de même, plus de 16 
Mai ; plus de question d'amnistie : plus une 
seule de toutes ces questions qui ne sont rien 
trois mois après et qui sont tant aux moments 
où elles éclatent. Musellement préalable de 
toutes les espèces nuisibles, du grotesque de 
Broglië, de Buffet le Hideux, de Baragnon et 
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même de Son Impudence Olliviér le Daim. — 
Nous déblayions jusqu'à l'Institut, qui ne le 
méritait guère, de ce drôle d'Instituteur. 

Malheureusement ça ne change jamais, pré- 
cisément parce que c'est toujours la même 
chose, c'est-à-dire les sept Vaches maigres qui 
deviennent les sept Vaches grasses, et puis, — 
tirez le rideau ! 

Heure bizarre, vraiment ! plus fertile en 
monstres que la Thrace, qui lui céda sa spécia- 
lité ; plus fournie de phénomènes que la Foire 
aux Pains d'épices. 

Qu'est-ce aujourd'hui, votre vieille branche 
de veau à deux têtes en face de notre Répu- 
blique, arrivée par étapes, à l'état parfait, qui 
croit sincèrement ne pouvoir respirer que par 
les branchies d'axolote que lui légua l'Empire ? 
Cependant que le béat Simon, une fesse gras- 
sement assise au Sénat, l'autre à l'Institut, 
reste à l'affût, Ferry plein d'audace essaie la 
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dernière des Croisades contre le Sarrasin, Gain- 
betta « engueule » ses électeurs et s'apprête à 
leur courir sus au fond de leurs « repaires » . Et 
la fête continue, et, à l'exemple du Simon 
Jules, ce valseur sans égal, conservateurs dé T 
venus « profondément républicains » et répu- 
blicains passés « profondément conservateurs » 
— pendant que l'iniquité crie de toutes ses 
voix, que le vent d'outre-mer hurle et que la 
terre s'entr 'ouvre, — républicains d'après-de- 
main et conservateurs de toujours s'enlacent 
dans une farandole éperdue. 

« — ... Si bien, qu'à les voir tous ainsi vêtus 
de rouge, forçats et cardinaux, » comme dit 
dans la Borgia Lucrèce, — non ! pas Gambetta ! 
Gubetta, mon vieux complice, — « on ne sait 
» plus si c'est les conservateurs qui sont les 
» républicains, » — ou les républicains qui sont 
des imbéciles. 

Et c'est pour le coup qu'à la voix de Veuillot, 
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sur l'heure de minuit, dans le plein noir, devant 
la carcasse de pierre de ce qui fut les Tuileries, 
l'esclave Vindex, se redressant de son repas- 
sage éternel, a raison de dire à son plus voisin 
et plus mortel ennemi, au faux frère, au révo- 
lutionnaire à l'eau de Lubin, au Spartacus hâ- 
bleur et poseur, — mais toujours pourvu : 

« Impudent ! tu n'es pas même nu ! tu n'es 
que déshabillé. » 
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POLEON. 



Ihur Guïllaumet. 



i et implacable, du 
ne : — c'est en ai- 
de pauvres nègres 
qui ne lui ont rien 
[ existe ; c'est en sq 
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II semble que ces héritiers-là soient fatalement 
condamnés à n'avoir d autre profession que 
celle de tueur d'hommes. 

Il est pour tous les autres d'autres façons 
plus généreuses et douces d'occuper sa vie. 
Mais la science et l'art, ce qui nourrit et ce qui 
console, ce qui sert au lieu de détruire, — ce 
qui est humain — ne saurait un instant tenter 
ni détourner celui-là qui se met au-dessus des 
hommes. 

De sa misérable mort, ce jeune homme 
n'est pas seul responsable : il meurt encore et 
surtout du fait de son grand-oncle, du fait cle 
son père, — conséquence inéluctable. 

« Tu seras châtié, dit le Livre, jusque dans 
ta dixième génération. » 

Les Napoléon ne nous laissent pas le temps 
d'aller si loin. Ils sont plus pressés que l'Ecri- 
ture et ils dévorent leurs enfants comme Sa- 

* 

turne, avant de leur avoir permis le temps d'ê- 
tre hommes. 
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On veut repousser les souvenirs à jamais 
étouffants du mal effroyable qu'a fait à la France 
et au monde cette race de malédiction ; on tâ- 
che de se détourner des amertumes éternelles ; 
on voudrait oublier — un seul instant — même 
cette dernière et abominable guerre — « sa 
guerre, à elle /.... » — pour se rappeler seu- 
lement qu'il est à l'heure présente une mère 
qui pleure... 

Mais de tous les cimetières, des plaines et 
des monts, de la terre entière, de l'Orient à 
l'Occident, répond l'immense murmure devant 
qui tout se tait, de toutes les veuves et de tous 
les orphelins qu'on ne comptera jamais... 

Et Ton suppute vaguement à combien en- 
core d'autres milliers de veuves et d'orphelins 
la mort de ce dernier Napoléon fait grâce... 

Et c'est à une demi-douzaine de sauvages nus, 
ayant à peine figure et langue d'homme, sur lés 
confins mêmes du monde barbare, qu'est ré- 
servé le loisir de supprimer tout inopinément, 
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comme une muscade, pour ce grand pays de 
. France, pour l'univers civilisé, une éventualité 
. qui n'était pas sans préoccuper et même ob- 
scurcir quelques cervelles . . . 

Il aurait manqué quelque chose à ce dénoû- 
ment ; il faut qu'il n'y manque rien : — d'a- 
près le texte des dépêches qui sont l'histoire 
désormais, c'est en ne sachant pas fuir assez 
vite que le petit neveu du plus grand des guer- 
riers, le fils de l'homme de Sedan est tombé 
mort . . . 

En vérité vraie, n'est-il pas temps de créer 
un mot pour remplacer celui que nous avons 
effacé de notre dictionnaire, — le mot provi- 
dentiel?... 
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A Mftrcelin. 



Il est un homme et un journal devant les- 
quels je reste depuis longues années en admi- 
ration stupéfiée, laquelle de jour en jour aug- , 
mente. 

Je parle de la Vie parisienne et de son au- 
teur Marcelin... 

Cet homme, cet illuminé dont le regard per- 
çait l'avenir et qui s'était juré à lui-même la 
subversion totale de notre société moderne, se 
trouva doué précisément des qualité géniales 
qui font le chef de secte ; la foi de Jean Huss, 1 
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l'ardeur héroïque de Barbes et, surtout, l'im- 
placable ténacité de Blanqui. 

Mais qui eût su jamais deviner, seulement 
soupçonner le farouche, l'ascète démolisseur 
d'un Monde sous l'enveloppe toujours irrépro- 
chable de correction, sous les élégances raffi- 
nées du plus parfait des gentlemen ? 

Il commença, en stratège de première force, 
par choisir et grouper autour de lui une bande 
de séïdes plus déterminés, plus aveuglément 
exterminateurs que ceux du Vieux de la Mon- 
tagne. Dans cette bande Catilinaire, on vit ac- 
courir de tous les bouges, du plus profond de 
leurs repaires, un tas d'hommes perdus de dettes 
et dejcrimes, gens de sac et de corde, n'ayant 
rien à perdre, devant dès lors tout oser, en un 
mot, toutes ces figures sinistres qu'on ne voit 
apparaître qu'aux plus mauvais'jours de notre 
histoire : les Halévy, les Meilhac, les Qua- 
trelles, les Droz, les Richard O'Monroy etc. etc. 
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e tc. , — gens de quelque talent, d'ailleurs, si on 
peut accorder sans profanation le beau nom de 
talent au plus contradictoire, au plus détestable 
ai>us des dons que la Providence a accordés à 
l'homme justement pour préserver et mainte- 
nir les bases éternelles, ce que je n'hésiterai 
pas à appeler les Beautés de notre ordre social, 
la Propriété, la Famille, la Religion. Amen ! 

Dès qu'il eut constitué ce premier noyau qui 
devait s'accroître avec une déplorable rapidité, 
Marcelin commença son œuvre de destruction, 
et par un coup d'audape inspirée qu'on ne pou- 
vait attendre que de lui, il eut l'adresse sans 
égale de se faire fournir et de la meilleure grâce 
du monde, précisément par ces mêmes classes 
dirigeantes qu'il voulait tuer, les fonds qui lui 
étaient indispensables pour réaliser sa grande 
idée : jeter sur les ruines du monde présent les 
premiers fondements de la future République 
Démocratique et surtout Sociale. 
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Alors on le vit, poursuivant son accomplisse- 
ment, compléter la destruction par l'ironie, sa 
grande force, et nourrir tout à l'heure deux gé- , 
nérations sans pain ni viande ni matières azotées 
quelconques, rien qu'en leur servant pour ali- 
ment unique de la crème fouettée sur des pana- 
lès, sans tuer tout à fait ces générations ni 
même, plus étrange ! sans les écœurer. 

Il ne devait reculer devant rien, le grand des- 
tructeur que nous entendions traiter tant de 
fois d'aristo par les nombreux imbéciles qui 
ne savent lire que les lignes : comme le subli- 
me Espion de Cooper, comme nos pères de la 
Convention, il s'était dit : Périsse ma mé- 
moire ! 

Et il prit en l'accommodant à nos convenan- 
ces Occidentales, le naïf procédé des guerriers 
Chinois qui se présentent à l'ennemi couverts de 
boucliers repoussants, peinturelurés d'horribles - 
chimères et de monstres hideux. Il lui fallait, 
on le comprend, tout un trompe-l'œil d'appa- 
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rences réactionnaires, sans lesquelles la ViePa- 
risienne n'eût pu être — ni Marcelin accom- 
plir son œuvre. 

Mais écartez le bouclier de Lorenzaccio, —et 
regardez derrière. . . 

Voyez comme il vous la photographie au 
fer rouge, la jolie société qui ne jure que par lui 
et n'y voit que du feu. Religion, famille, pro- 
priété, vieilles noblesses, tout y passe et tout s'y 
casse. C'est par excellence le briseur de res- 
pects. 

Ses prélats sont plus obèses, goinfres et nuls 
que ceux de Théodore Leclerc, plus vaniteux et 
plus vides que chez Lesage, à Grenade. Pas 
d'oreillô plus fine que la sienne pour sténogra- 
phier les propos gras et les entrelardés, der- 
rière l'éventail, autour de la "communiante. 
Quel Voltairien nous baptisa jamais plus gaie- 
ment une cloche ? 
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Par les diaphanéités charmantes de ses gazes, 
toutes ses grandes dames sont des catins, tou- 
tes ses jeunes filles ont le ver dans le fruit dès 
« les Oiseaux », et j'ai rencontré dans sa com- 
pagnie, au fond vénérable des vieux châteaux 
Bretons, des mères grand', proxénètes au pro- 
lit de leurs petit-fils, qui auraient fait baisser 
les yeux dans la boutique de Perrotin à a la 
Grand' mère » de Béranger. — Il fait passer le 
frisson sensuel dans les moelles du jeune père 
et de la jeune mère jusqu'à côté du berceau du 
nouveau-né et il résume à lui tout seul l'épo- 
que inouïe où le jouet delà petite fille, la pou- 
pée elle-même, est devenue malhonnête. * — 
Quel Zulu peut se vanter d'avoir plus tôt et 
mieux égorgé l'empire ? 

Qui sait d'une chiquenaude plus légère faire 
sonner le creux des cervelles plates à raie mé- 
diane de nos jeunes et charmants attachés d'am- 
bassade, Raoul, Gaston et autres Gontrans ? 
— Quel plaidoyer plus palpitant, plus acre, 
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quatre faces des rondes bosses ironiquement 
immortelles de Mathilde, d'Anna, de Satin — et 
aussi de mossieu Cardinal, libre-penseur, pro- 

« 

priétaire à Batignolles, franc-maçon et ami du 
marquis... 
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parasi tismes, toutes les superf étations ambiantes 
il les saisit, impitoyable, et les égorge, — irré- 
missiblement, sans sursis ni appel au peuple, 
comme Louis XVI ! — non pas brutalement 
par le fer, par le verbe justicier, par le curare 
ou l'acide foudroyant. Non : en douceur, char- 
mant, galant et câlin, c'est de sa main finement 
gantée qu'il tend l'assiette sirupeuse où toutes 
ces mouches viennent elles-mêmes s'engluer 
les pattes — pour mourir. 

Quel Blanquiste, quel communaliste et 
même communiste, quel nihiliste étrangla ja- 
mais plus sûrement tout un monde, — et re- 
venons-y, à ce prodige de l'habileté, à ce Com- 
ble des Combles : — c'est ceux-là précisément 
qu'il tue qui le font vivre. 

Je vous dis que la République démocratique 
et sociale dressera, non loin de la place Proud'- 
hon, une statue à Marcelin, qui inventa 
LA GOMME, — avec un piédestal flanqué aux 
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Ces temps sont changés.... 

« — Je conduis mes enfants les dimanches à 
l'église, me racontait l'autre jour une dame de 
la noblesse Russe, propriétaire de grands do- 
maines au delà de Moscou ; — mais le général 
mon mari n'y vient plus avec nous. Cela lui 
coûte, bien qu'il n'en souffle mot, car il a tou- 
jours été très pieux. Seulement, je vois bien 
qu'avec son caractère il y a des choses qu'il ne 
peut supporter. Quand nous rencontrons sur 
la route un groupe de paysans arrêtés et cau- 
sant entre eux, il ne se dérangent même plus 
pour nous ouvrir passage. 

» Ils sont très doux d'ailleurs et encore as- 
sez polis ; mais ils ont des raisonnements à 
eux. Ainsi un de nos plus vieux fermiers dont 
j'étais allée voir la femme malade, médisait : .1 
— a Certainement, mère, tu es bonne. Tu n'exi- 
ges pas trop de nous ; quand nous sommes 
malheureux, tu nous aides ; quand la maladie 
nous prend, tu nous apportes des remèdes et 
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nous donnes des conseils. Nous avons de l'a- 
mitié pour toi. — Mais, au bout du compte, 
c'est toujours pour toi que nous travaillons. Si 
c'était pour nous, nous pourrions très bien 
nous passer de toi... » 

Ces « raisonnements à eux », qui sont les 
raisonnements de l'univers entier, indiquent 
quand ils nous arrivent de trans-Moscou, la pro- 
fondeur et l'universalité du mouvement révo- 
lutionnaire Russe, bien que ceux qui sont juste . 
a,u-dessus de la mine, immédiatement avertis 
et directement intéressés, n'y croient pas 
du tout et n'en voient rien. Comme tou- 
jours. 

Cependant les plus ardents et les plus pressés 
de ces Nihilistes — mot terrible — se foulent 
devant les conseils de guerre, apportant leurs 
vies pour préparer la voie. — Et je me rappelle 
alors ce mot attribué à je ne sais quel général 
pélissier devant un grand fossé, sous Sébasto- 
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pol : — Nous boucherons cela avec de Vin- 
fanterie, et après... 

Le mouvement a commencé et il se poursuit 
sous l'invocation du double vocable, très sub- 
stantiel et plus qu'intelligible : Terre et Li- 
berté. 11 est des devises qui valent des épées. 
In hoc signo vinces !... 
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A Pierre Ver on. 



L'innocente qui demandait ce qu'on fait des 
« vieilles lunes » aurait pu s'enquérir aussi des 
Docks mystérieux où, comme aux greniers-ou- 
bliettes de nos musées, nous faisons disparaître 
sous le poudreux oubli nos meilleures choses. 
Combien comptez-vous de découvertes que 
nous n'ayons eu besoin de redécouvrir, au 
moins une fois ? 

Je ne saurais être ingrat envers l'héroïque 
chant de la Marseillaise qui nous valut quel- 
que grandeur aux temps où nous ne nous bais- 
sions pas. Mais ce chant surtout guerrier et par 
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conséquent épisodique, m'a toujours semblé de 
beaucoup inférieur a l'hymme éternel qui s'ap- 
pelle le Chant du Départ. A quelque hauteur 
que Rouget de Lisle se soit élevé, il ne put 
atteindre Chénier et Méhul ensemble. — Et 
pourtant le Chant du Départ ne semble pas 
exister pour notre troisième République et le 
gouvernement n'admet encore quel'hymmedes 
Marseillais que l'Empire acheva : ne l'avons- 
nous pas encore aux oreilles quand nos régi- 
ments à l'Aigle défilaient par les boulevards, 
allant se faire battre par les Prussiens 

Il me semble cependant qu'il n'est pas 
d'heure, et celle-ci surtout,où notre Chant Na- 
tional soit chose indifférente. 

Mais si nous devions demain ceindre à nou- 
veau nos reins et combattre, un peu mieux, 
cette fois, pour la liberté de la France c est-à- 
dire du monde, il est un air, le vaillant des 
vaillants, le victorieux par excellence, que 
nous aurions à redemander bien vite aux sou- 
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venins de notre grand Quatre-vingt-treize. 

Ce n'est pas le Ça ira, un air en bois concassé, _ 
brutal et qui pue le sang, c'est la Carmagnole, 
ce chef-d'œuvre des pas redoublés, une mer- 
veille, dans sa simplicité quasi enfantine, d'en- 
train, de gaieté, de turbulence et de véhémence 

héroïques ; — plus que français, parisien ; plus 
que parisien, faubourien; — oui, parbleu ! 

canaille, mais sans rival au monde pour soule- 
ver en cadence sur leurs jarrets devenus d'a- 
cier et lancer invinciblement nos jeunes con- 
scrits en trouée à travers les masses épaisses, 
même par les murailles des bastions ennemis, 
comme un boulet enragé de sa vitesse acquise ! 
Rappelez-vous, et devant votre piano réim- 
provisez cette charge en furie qui éclate de rire 
et danse sa danse sans fin, toute muscles et 
nerfs, pendant qu'elle frappe, tape, cogne et 
tue, et, toujours en avant, bondit, rebondit et 
se rue encore et toujours, — avec cette sans pa- 



252 LA CARMAGNOLE ' 

reille et irrésistible rentrée au rrrVa crescendo 
des tambours, entre couplet et refrain ! 

Et dire que cette électricité-là, ce rien, dont 
nos pères de 93 victorieux à jamais jouèrent 
si triomphalement et radieusement, nous n'eû- 
mes pas même, en souvenir reconnaissant, la 
pensée de nous en servir, — ingrats aussitôt 
punis !... 



LE DUO. 



A Théodore de Banville. 



DANS LA BIBLIOTHEQUE. 



Moi. 

Non, en vérité, vous ne me parlez pas et je 
reconnais même que dans chacun de vos 
mouvements, vous évitez discrètement le 
moindre bruit. 

Mais croyez-vous qu'il me soit bien facile, à 
moi, si paresseux déjà devant la table à écrire, 
de suivre la pensée qui me fuit quand, de 
quelque côté que je me retourne, j'aperçois 
obstinément braqué sur moi votre regard si 

» 

étrange, et votre indéchiffrable sourire? 
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« 

Laissez-moi seulement finir ce feuillet com- 
mencé, et, après, je suis tout à vous. 

La Mort. 

Pourquoi avoir commencé? Pourquoi finir? 
Laisse-là ces besognes vaines. Tu n'en as 
qu'une seule vraie, qui ne te trompera 
point : être à moi. — Viens ! 

Viens ! — Tout ici te distrait de moi. Devant 
toi, ces papiers blancs que puérilement ta 
t'obstines à tacher de noir ; autour de toi ces 
livres d'auteurs fameux dont j'efface demain 
les noms à jamais, ces tableaux de la vie men- 
songère dont lesfaussescouleursdéjàpâlissent, 
ces sculptures, ces tapisseries d'autres âges 
que le ver ronge et qui achèvent de s'ef- 
fondrer dans la poussière cosmique. — 
Viens ! ! 

De la pièce voisine, ton enfant nous étourdit 
insupportablement de ses jeux bruyants et ta 
femme qui vient de s'éveiller va t'appeler 
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tout à l'heure. Je suis jalouse, tu le sais ! 
— Viens!!! 



AU JARDIN. 

Moi. 

. Eblouissements de Prairial ! Contemple 
ce qui est autour de nous : c'est l'heure 
charmante de' la saison et du jour. Derrière • 
les sommets découpés des grands chênes, 
l'Orient vient d'allumer le feu de sa forge de 
Vie ; la cime des peupliers se trempe dans l'or 
liquide. Un vent tiède et frais pousse tfiolle- 
ment des flocons d'ouate rosée vers le ciel 
vert pâle d'Occident, tandis qu'ivre folle de 
vertige, Vénus, l'étoile dernière, semble vou- 
loir se perdre plus haut encore 

Les amandiers et les pommiers se poudrent 
si fastueusement que sous eux ils font à la 
terre une belle couverte rose et blanche. L'air 
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est embaumé, et, pour que tous mes sens 
aient leur part dans l'extase, • — sur l'accord 
continu, murmure universel et confus de la 
nature qui s'éveille, par le susurrement per- 
ceptible à peine des indénombrables tribus 
des insectes en éclosion, — la mésange bleue 
pique ses trois grêles notes métalliques, le 
tarin attaque sa brève fanfare et l'infatigable 
pinson égrène sans arrêt sa trille chroma- 
tique en gouttes de cristal. 

La Mort. 

Prestiges et mensonges ! Décor de théâtre ! 
Vains bruits, morts nés comme tout bruit ! 

Je vais en un instant éteindre de mon 
souffle glacé ces clartés insolentes ; d'un jet, 
comme son épervier, le pêcheur, je vais 
lancer sur toute cette rébellion mon grand 
linceul de neige. Et d'une ouate autrement 
profonde, je couvrirai, j'anéantirai tout, for- 
mes, couleurs, bruits et sons ! 
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Qui se montre, qui bouge, qui parle, qui ose 
respirer devaftt moi ? 

Moi. 

Je le sais bien, que tu es la plus forte, la 
, seule forte. Est-ce pour cela que je t'aime? 

La Mort. 

Tu m'irrites encore ! Je suis plus que la 
T^orce x je suis la Vérité; je suis mieux que 
la Vérité, je suis la Grâce, l'éternelle récon- 
ciliation, le baiser qui n'a pas de fin. Aime- 
moi donc comme je vaux d'être aimée, 
comme je veux être aimée ! 

Mais cette clarté odieuse me fatigue, ces 
bruits m'obsèdent. Allons plus loin : la porte 
du clos sur la forêt est restée ouverte. Viens ! 
— et plus près de moi ! 

Plus tu seras près de moi, plus tu m'ai- 
meras.... 
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SOUS BOIS. 



La Mort. 

Avançons. Chacun de tes pas fait craquer 
le lit épais des feuilles tombées et des 
branches mortes qui pourrissent ensemble. 
L'ombre humide, l'ombre chère s'épaissit 
autour de nous et sur nous. L'eau delà mare 
est d'un noir d'encre. L'oiseau-s'est tu. Sens- 
tu bien dans tes moelles le frisson exquis et 
cruel du bois sacré de Virgile ? 

Moi. 

La senteur vineuse des jacynthes sau- 
vages m'enivre; elles étendent sur le vert 
sombre du gramen leur tapis d'améthystes. 
Les bourgeons luisants des frênes se dépêchent 
d'éclater ; la sève de vie fait craquer le four- 
reau de satin blanc des bouleaux ; elle écorche 
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le vieux platane et met à nu le jaune ver- 
dâtre de sa chair vive. 

La Mort. 

Tu vois bien que c'est ELLE que tu aimes ! 
Ah ! rivale maudite, Vie menteuse, quand 
sonnera l'heure où j'en aurai fini avec toi ! 

Moi. 

Au loin dans la clairière, comme l'enfant 
échappé enfin, le ponctuel premier né des 
papillons, la Rhodocère décrit dans son vol 
des zigzags éperdus et l'œil a peine à suivre 
les folles saccades de son aile couleur de ci- 
tron. • 

Cependant le long du sentier procède avec 
une convenable lenteur, — tel un fort maire 
de campagne, — Monsieur le Meloë, inaugu- 
rant son bel habit bleu de roi tout neuf, sanglé 
sur son gros ventre. 



260 LE DUO 



La Mort. 



Charmant ! Je vais aller te quérir un 
filet de gaze verte et le « Manuel du jeune 
Entomologiste ! » — N'as-tu pas honte, 
enfin ! quand je suis là, — si près de toi ! 

Moi. 

Que me reproches-tu? Feins-tu d'oublier 
que toujours je fus tiens, qu'à jamais ta pensée 
lut mienne ? 

Par l'immensité solitaire des plaines, par 
les rues populeuses des cités, tu es pour moi 
présente toujours et je t'accompagne. Dans 
les colysées où s'échelonnent en chapelets 
sans fin les milliers de spectateurs, n'est-ce 
pas toi toujours que j'aperçois' première et 
mon regard fasciné ne revient-il pas toujours 
obstinément vers toi? Ne l'avais-tu pas déjà, ma 
pensée, quand j'étais petit enfant et que je 
t 1 épiais, fantastique, derrière l'angle du mur 
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de la grande cour, — à travers les silhouettes 
des ormes du chemin, découpées par la lune, 
- — surtout dans les yeux bleu pâle, sur les 
joues amaigries de mon cher petit compa- 
gnon, le premier parti? — T'ai-je donc reniée 
ou fuie jamais? Ai-je hésité jamais une se- 
conde à marcher à toi, par le fer, le feu, 
dans l'air encore, quand j'étais, sûr de toi, 
chaque fois que j'ai cru seulement que tu me 
faisais signe? Pourquoi me disaient-ils le 
téméraire? Qui mieux que toi a pu mesurer 
mon incommensurable dédain de ta rivale 
imaginaire, la' Vie? 

La Mort. 

Peut-être !... —Alors tu es bien certain, tu 
jures que tu n'aimes que moi ? 

Moi. 

A quelles profondeurs faudrait-il creuser 
pour te cacher la pensée ! Non, tout ce qui 
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m'incite, tout ce qui me pousse irrésistible- 
ment à toi par une progression fatale, algé- 
brique, ne peut suffire à me défendre contre 
la douleur démesurée, l'intolérable déchire- 
ment de dire adieu à ceux que j'aime... 

La Mort. 

Tu rendrais sévère celle qui est pour toi 
la plus douce. Ils sont à moi, non à toi, ceux 
que tu veux dire les tiens : c'est par moi 
seule et seulement en moi que tu peux leur 
être uni à jamais. , 

Moi. 

Encore je me sens pénétré malgré moi de 
l'horreur instinctive, — bestiale, si tu veux, — 
de la révolte devant l'abominable décompo- 
sition, les puanteurs du charnier. . . 

La Mort. 

K 

C est loi qui le dis : la brute met la raison 
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[ sous l'instinct... — Et elle sent bon, elle, ta 
j m . Vie, cette prostituée qui se donne à tous?... 



I- 



Moi. 

M'as-tù donc choisi, toi-même, pour m'ai- 
mer seul? M'as-tu, dans le cycle des siècles, 
réservé la glorieuse, l'immortelle volupté 
d'être seul à te posséder? Et tout comme à 
moi, ne te donnais-tu pas tout à l'heure et rie 
vas-tu pas te donner dans un instant au plus 
vil, au dernier des hommes? Tout ne t-'est-il 
pas bon, insatiable ! l'animal même et la 
plante ? 

La Mort. 

Et luit-elle moins pour toi, la lumière 
qui éclaire le Monde ? Tu discutes et dis- 
sertes, enfant, au lieu de te hâter d'aimer, 
et tu ne veux pas comprendre que m'ai- 
mer, c'est t'aimer : ne plaide donc plus 
contre toi-même. — Viens plus avant en- 
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core sous la futaie : ce reste de lueur te 
trouble et nous épie. Je veux te conduire 
sous le mystère de ces ombres où la nuit 
défie le jour, au plein du fourré, vers les ca- 
chettes que seule connaît la bête incurable- 

ment blessée et où nul ne la retrouve jamais 

Par ici : courbe-toi, courbe-toi encore... 
— C'est-là!... Étends-toi contre moi, mainte- 
nant, — plus près.... 

■ 

Moi. 

Comme tu me regardes ! Quelle magie 
d'attraction dans ton regard si profond, ton 
regard sans yeux ! Est-ce à moi qu'il va dire 
enfin son secret, l' éternel, irritant sourire de 

■ 

tes dents blanches, ton sourire sans lèvres?... 

La Mort. 

Ce secret que tu t'obstines à ne pas en- 
tendre, je te l'ai répété chaque fois que 
tu t'endormais. Ne t'ai-je donc pas suffisam- 
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ment initié? Ne m'as-tu pas devinée, in- 
grat ! et ne m'espérais-tu pas chaque fois que 
ton front brûlant a demandé l'apaisement à ta 
couche, chaque fois que ton faible cœur gon- 
flé de sanglots trouvait grâce enfin dans ce 
long et profond soupir qui précède le Som- 
meil ? N'as-tu rien compris encore à cet autre 
soupir bien différent qui si cruellement soule- 
vait ta poitrine étouffée au réveil, — le réveil 
du -condamné qu'on appelle, qu'on rappelle 
au supplice de venir le jour? 

Moi. 
Tu dis vrai. Je me souviens .... 

La Mort chante 

Comme à Cleobis et à Biton, 

comme à Trophon et à Agamedès, 

je te donnerai le guerdon suprême 

en payant ta rançon de la Vie, 

mon bien-aimé 1 

Je suis la vraie Patrie, 

23 
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je suis la bonne Déesse : 

Euthanasie 1 

J'accomplirai la commission 

de chasser ton mauvais rêve 

et de te donner la réalité. 

A tous ceux que tu aimes, 

à tous ceux que tu as aimés, 

je t'unirai indissolublement 

dans le silence et le noir éternels. 

Je te verserai l'oubli, 

l'oubli sans commencement ni fin, 

de la trahison, de l'abandon, de la bassesse, 

l'indifférence de tout mal et de tout bien. 

Tu retrouveras par moi l'innocence 

du tout petit enfant qui n'a pas encore ouvert les yeux, i 

et, en te signant l'universel acquit, • \ 

i 

je t'accorderai enfin 

L'IRRESPONSABILITÉ ! ] 

Moi. 
Le flot pousse et roule sous le flot l'homme 
qui se noie: Pendant que l'eau bourdonne 
en ses oreilles et refoule par les narines et la 
bouche le souffle qui s'obstine , l'homme de tous 
ses membres lutte, envoie au hasard ses coups 
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désespérés et ses doigts spasmodiquement 
écarquillés battent Tonde qui fuit, cherchant 
vainement à surprendre ce qui ne s'étreint pas. 
Mais l'angoisse atroce du combat de Vie 
s'apaise : c'esfr le vaincu qui devient à son 
tour le vainqueur. Il laisse aller ses bras 
«jetés comme de vaines "armes », il coule,. — 
et quelques bulles d'air, les dernières, mêlées 
à Técume de la vague, viennent en messa- 
gères de pardon annoncer à la Justice apaisée 
que le misérable goûte enfin la béatitude infi- 
nie de ne plus combattre. 

Parti dès l'aube grise, faite de ténèbres, le 
piéton est las de lutter depuis des heures 
contre la tourmente de neige adverse, par 
cette voie sans fin qui se dérobe devant lui. 
Les mille et mille aiguilles qui glacent et qui 
brûlent l'ont transpercé si opiniâtrement qu'il 
n'est plus en lui de place ni de puissance 
pour souffrir une minute encore. La couche 
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blanche se fait plus épaisse et moelleuse 
pour mieux le tenter, et pour qu'il en jouisse 
mieux, la souffrance vient de renoncer sur 
ses membres algides qui ont oublié l'obéissance 
et le mouvement. Comme la lame de misé- 
ricorde, un froid dernier, suraigu, le pénètre 
jusqu'au cœur qui se ralentit de battre. Et, se 
dégageant enfin des affres de la vie, molle- 
ment le supplicié s'affaisse sur le suaire mat 
dont on ne se relève pas, ivre de l'ineffable 
jouissance de ne pius vouloir 

O Mort! après tant de luttes, de tristesses, 
de dégoûts, d'horreur, devant tant de mal 
encore % je sens ta glace enfin envahir mon 
être ! De tout ce qui me reste de volonté, 
surhumainement, j'aspire à ne plus penser ! . . . 

La Mort. 
Embrasse-moi donc !... 
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A Clément Caraguel. 



Pressée 

A Monsieur 

s Monsieur le Commissaire 
de police du xix e arron- 
dissement. 

(Paris), 



a Monsieur le Commissaire, 
» Je vous prie de me pardonner le dérange- 
ment que je vais vous causer pour la constata- 
tion de mon décès, en considération que c'est 
pour ainsi dire la première fois et assurément 
la dernière que votre administration a à s'oc- 
cuper de moi. 

23. 
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» J'ai donc l'honneur de vous donner res- 
pectueusement avis que « le nommé » Pierre- 
Jean Bizé, qui est moi, né à Paris (Seine), 
âgé de soixante-quatre ans, veuf d'unique 
mariage', sans enfant, va se pendre tout à 
l'heure, le 17 avril 1876, à dix heures du soir, 
derrière la porte de mon cabinet, au Petit-Hô- 
tel de la Providence, 39, rue du Tanger. Vous 
me trouverez-là demain matin, au reçu de la 
présente que je vais jeter moi-même à la boîte, 
avant de remonter. Pour entrer, vous n'aurez 
qu'à prendre la clé sous la porte ; elle passera. 

» Si vous avez besoin pour vos papiers de 
dire la cause du suicide, je me conforme. Ce 
n'est pas pour cause de dettes, ni de trop 
grands chagrins, ni d'habitudes de débauche, 
ni d'hernie incurable. Je n'ai pas d autre in- 
commodité qu'un peu d'affaiblissement sénile 
auquel j'ai droit ; je n ai pour ainsi dire jamais 
bu que de l'eau rougie; jenai pas de créan- 
ciers, et je crois que j'aurais plutôt dos débi- 
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teurs; enfin sans avoir précisément lieu d'être 
content, je ne suis peut-être pas absolument ce 
qu'on appelle un homme au désespoir et il en 
est de plus malheureux que moi. 

» Je me supprime parce qu'après» avoir bien 
examiné les choses, je ne me trouve absolu- 
ment rien de mieux à faire. 
* 

» Mon histoire est toute courte et toute 
simple ; c'est l'histoire peu intéressante, vul- 
gaire et même banale d'un homme de peu, 
d'un « individu », comme on dit, d'un indi- 
vidu quelconque, et M. Paul Féval lui-même 
n'en aurait rien pu faire. 

« Sachant lire, écrire et compter, je suis 
entré tout jeune, comme simple garçon de bu- 
reau, dans l'administration de la Monnaie. 

» J'y ai travaillé pendant 27 ans, sans 
m'être absenté un seul jour, et avec des « notes 
parfaites ». Je n'avais donc plus que trois ans à 
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faire pour avoir ma petite pension de retraite. 

» Maté pendant ce temps-là, le gouverne- 
ment avait changé deux ou trois fois, et l'Em- 
pire était venu. Mes chefs m'ont un jour fait 
venir et m'ont reproché d'être hostile à l'Em- 
pire. Je n'étais pas hostile à l'Empire, mais je 
n'avais pas d'enthousiasme pour lui. — Mal- 
gré mes « excellentes notes », on m'a remercié. 

» Ma retraite était perdue. Mais depuis vingt- 
sept ans, on m'avait retenu, comme à tous 
les employés du gouvernement, 5 0/0 sur mes 
appointements en vue de cette même pension 
de retraite. Puisqu'on me privait de ma pen- 
sion, au moins allait-on, pensais-je, me resti- 
tuer les 5 0/0 prélevés pendant tant d'années. 
J'ai réclamé : on m'a renvoyé de bureau à bu- 
reau, et finalement j'ai vu qu'on me riait au 
nez. C'était décidément pour moi argent 
perdu. 

» J'ai compris que je n'avais rien de mieux 
à faire que de me chercher bien vite une autre 
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place, si je ne voulais pas mourir de faim. J'ai 
pu heureusement en trouver une, où on me 
payait un peu moins, mais où on ne me rete- 
nait rien. 

» Il faut vous dire encore que pendant tout 
cela je m'étais marié : ça a été là le meilleur 
de mon affaire. Nous avions monté dans une 
rue de la banlieue, du côté de Montrouge, une 
petite boutique de jouets que ma femme tenait 
pendant mes heures de bureau. Tout allait 
bien, quoique le propriétaire fût un peu diffi- 
cile et la maison assez incommode, étant trop 
vieille. 

» Est arrivée la guerre : j'avais voté contre 
la guerre. Je suis entré dans la Sédentaire, où 
j'ai fait ce que j'ai pu. J'ai eu froid et faim, 
comme nous tous. Mon propriétaire, qui avait 
voté pour la guerre, est allé pendant ce temps- 
là se reposer aux bains de mer. 

» Ma boutique a été bombardée deux fois, 
par les Allemands d'abord, par M. Thiers en- 
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suite. J'ai perdu tout ce que j'avais, et comme 
il ne me restait pas de quoi soigner ma femme 
épuisée, elle est morte. 

» Quand mon propriétaire, qui avait voté 
pour la guerre, est revenu, il s'est fait payer 
par le gouvernement tous ses dégâts et a re- 
bâti avec cet argent une belle maison neuve. 
A moi, qui avais voté contre la guerre, on n'a 
rien rendu. 

» J'allais oublier de vous parler aussi d'un 
détail : après la Commune, quoique je ne me 
fusse mêlé de rien parce que ce n'était pas mon 
idée, j'avais été arrêté, un peu comme tout le 
monde dans nos quartiers, et conduit à Versail- 
les en prison. Mais comme on m'a renvoyé au 
bout de deux mois et comme, on somme, je n'ai 
pas été fusillé, je ne me plains de rien. 

» Mais j'étais complètement ruiné et aussi 
vraiment un peu fatigué. Alors, je me suis rap- 
pelé que le gouvernement me devait toujours 
mes 5 0/0 prélevés pendant vingt-sept ans. 
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Comme nous étions en République, j'ai compté 
naturellement qu'on allait me rendre justice ; 
d'autant plus qu'on venait justement de resti- 
tuer aux princes d'Orléans les 40 ou 50 millions 
que l'Empire leur avait pris tout comme à moi , 
— et même encore... — Moi, d'ailleurs, c'était 
un peu moins oher, et ça devait aller comme 
sur des roulettes ! 

» Dans les bureaux, j ai retrouvé, sauf ceux 
qui avaient pu mourir depuis, précisément 
les mêmes messieurs qui m'avaient éconduit 
sous l'Empire et qui ont recommencé à me rire 
au nez. Enfin, quelqu'un d'obligeant a eu la 
bonté de me donner une lettre pour Monsieur 
Ernest Picard. J'ai été voir Monsieur Ernest 
Picard. 

Il m'a très bien reçu , m'a dit que j 'avais raison , 
mais que pour la restitution de mes 5 0/0, il fau- 
drait faire tout exprès une Loi et qu'il m'enga- 
geait à rester tranquille. C'est ce que j'ai fait, 
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par déférence, sans trop comprendre qu'une 
chose aussi juste fut aussi difficile. 

» J'avais pu retrouver une troisième place, 
moins bonne encore que les deux premières, 
naturellement, commençant à me faire vieux. 
Mais en vivant très sobrement, j'étais arrivé' 
tout de même à mettre de côté quatorze cents 
francs ; il ne me manquait plus que cent francs 
pour compléter quinze cents, moyennant les- 
quels on me faisait entrer dans un établisse- 
ment de bienfaisance. 

» C'est alors qu'à ma très grande surprise j'ai 
reçu un papier timbré de mon ancien proprié- 
taire de Montrouge qui me réclamait tout juste 
cette somme de quatorze cents francs pour je 
ne sais quels dégâts ou dommages que jamais, 
au grand jamais ! je ne lui avais jamais causés. 

» On m'a donné l'adresse d'un avocat, qui 
m'a dit que ma cause était imperdable et m*a 
fait lui verser cent francs d'avance.- Mon adver- 
saire condamné devra payer tous les frais du 
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;• procès, — moins ces cent francs-là qui reste- 
ront pour mon compte : c'est un peu drôle, 
mais c'est comme ça ! Ce sera cent francs qu'il 

; me faudra regagner. — Pourvu que pendant 
ce temps-là le lit qui m'attend ne soit pas pris 
par un autre ! . . . 

» Juste à ce moment, je suis tombé malade. 
J'ai été me présenter à l'hospice de la Pitié, 
où, pour savoir d'où je souffrais, on m'a de^ 

| mandé quelle était ma religion... J'ai pu être 
guéri tout de même. 

» Quand je suis allé revoir mon avocat, mon 
procès était perdu : il m'a dit que cela l'éton- 
nait beaucoup. Je lui ai parlé d'en appeler, 
puisque nous étions si certains d'avoir raison ; 
malheureusement il parait que je n'avais pas 
le droit d'aller en appel parce qu'il s'agit d'une 
somme au-dessous de 1,500 fr. et que ceux qui 
n'ont pas 1,500 fr. à défendre, ni 15,000 fr., 

• hi seulement 150,000 fr. n'ont pas droit au 

même droit. 

24 
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» J'avoue que. cela ne me parut pas trop 
raisonnable et je me suis permis de dire à mon 
avocat que, s'il pouvait y avoir des degrés ! 
dans ce qui est juste, celui qui possède le 
moins devrait être le plus garanti ?... Mais , 
c'est un homme ferré sur tout cela, et il a 
bien voulu m 'expliquer que j'avais complète- 
ment tort, attendu que, pour des petites 
sommes, les frais de justice en appel les dé- 
voreraient avant même la fin du procès ; et il 
na pas raté d'ajouter que le Législateur, 
« dans sa sagesse, » etc., etc. 

» Pourtant si le Législateur, dans son 
équité, avait commencé par réduire les frais 
de justice au prorata des sommes en litige ? — 
Mais qui est ce Législateur ? D'où vient-il ? Est- 
il de ceux qui ont moins ou de ceux qui ont 
plus de 1,500 fr. ?etc, etc. 

» Tout cela ne me regarde pas pour le quart 
d'heure. Ce qui me regarde seulement, c'est 
que n'ayant plus rien, ni argent, ni res- 
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sources, ni forces, ni santé, je vais me débar- 
rasser de moi et en débarrasser les autres. Je 
crois en avoir le droit, ne devant rien à per- 
sonne et ne pouvant affliger personne, puis- 
qu'au monde je suis tout seul 

» Me permettez- vous un aveu, monsieur le 
Commissaire, et même une dernière prière ? 

» Pardonnez-moi de vous scandaliser peut- 
être en vous avouant que je n'ai jamais eu 
beaucoup de religion. La meilleure de toutes 
les religions, puisque c'est la nôtre, nous dit 
qu'il faut se résigner, et que lorsqu'on a reçu 
un soufflet sur la joue gauche, il faut tendre la 
joue droite. Cela m'avait en vérité paru d'à- 
bord fort grand et fort beau : résignation, sa- 
crifice, abnégation ! J'en ai rabattu quand j'ai 
constaté que cette belle maxime est surtout au 
bénéfice de ceux qui donnent des gifïles aux 
autres. Or, je me suis trouvé naître parmi ceux 
qui les reçoivent. 
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» Comme, sur cette observation une fois 

4 

faite, je n'ai jamais pu croire à grand'chose, et 
•qu*en ce moment je ne crois à rien du tout, 
qu'à la corde où je vais me pendre, permettez 
qu'on ne me fasse pas mentir étant mort quand 
j'ai toujours tâché, étant vivant, de dire la vé- 
rité ; et faites, je vous prie, qu'on m'enterre civi- 
lement. 

» Agréez, Monsieur le Commissaire, etc. 

« Pierre-Jean Bizé. » 



Enterré civilement! — C'était bien là le 
bouquet ! 

Le commisaire eût fait enterrer Pierre-Jean 
Bizé plutôt incivilement cent fois ! 

Il l'enterra, d'ailleurs, parce que ce Bizé au- 
rait senti trop mauvais, non enterré, et qu'il 
nous eût incommodés. Et on le fit passer, 
comme tout le monde, allez donc ! par l'Église, 

— mais si peu ! ne payant rien... 
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Conclusion. 



A Louis Blanc, 



Je me trouvais dans les ténèbres mornes 
sous une coupole aussi immense que nous ap- 
paraît la coupole Céleste. 

J étais comme porté au milieu d'une foule 
en marche, compacte, innombrable, de gens 
de tous pays, de tous âges et de toutes xîondi- 
tions. 



A ces masses prodigieuses de peuples tom- 

[ bant en route les unes sous les autres, succé- 

' 24. 
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daient d'autres massés non moins profondes, 
de telle sorte que l'éternel défilé ne s'arrêtait 
jamais, avançant toujours insensiblement avec 
une mortelle lenteur. 



Loin, bien loin devant nous, si loin même 
qu'un œil perçant pouvait la percevoir à peine, 
une lueur vague, — pâle comme une Etoile 
perdue, — indiquait l'issue de la voûte sans fin, 
et qu'il y avait quelque part, au delà, autre 
chose que l'ombre noire et opaque... 



La plupart de ces gens, perdus dans les in- 
sondables obscurités de la crypte, ne voyaient 
point l'imperceptible lueur ; pourtant l'indénom- 
brable troupe, irrésistiblement poussée par 
quelque Loi secrète, s'avançait, s'avançait tou- 
jours vers cette si lointaine lueur, gravitant pé- 
niblement, — serrés, étouffés dans ces térïe- 
bres, — par les flaques d'eau, les précipices, 



l'étoile % 283 

les roches aiguës, sur les cailloux coupants, 
les ronces et lesépines... 

La marche était rendue plus pesante encore 
sous l'oppression d'une atmosphère étouffante, 
chargée de miasmes léthifères. Cet air, suffisant 
aux uns, était absolument irrespirable pour 
d'autres qui tombaient sans ralentir d'une se- 
conde la marche universelle, — insensible et 
opiniâtre... 

Ce qu'il me fut donné de percevoir surtout, 
c'est que deux volontés, inexorablement incon- 
ciliables, inspiraient cette foule, compacte ma- 
tériellement, à jamais divisée par l'Esprit : — 
les uns, la majorité presqu'unanime, voulant 
marcher, — les autres rester sur place, reculer 

* 

même... 

Et alors ceux qui refusaient d'avancer, tâ- 
chaient par entente instinctive, d'arrêter Tin- 
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domptable coulée. Les uns se couchaient à 
terre, désespérés, — et le flot les couvrait. 

Il en est qui se faisaient porter par d'autres, 
groupant autour d'eux les crédules et tâchant 
de couper la voie, tantôt par refoulement gra- 
duel, tantôt par brusque recul. — Ils étaient 
alors avec plus de force et irrésistiblement 
poussés en avant par ceux de derrière. 

Mais ce n'était pas sans luttes horribles, et, 
dans le noir , par l'effroyable tumulte, j entendais 
les clameurs des nations, la plainte des étouffés, 
le râle des suppliciés, le broiement des os et le 
grincement des dents. Car la férocité et la bru- 
talité étaient presque égales de part et d'autre, 
et ils écrasaient les tout petits enfants sur les 
mères foulées aux pieds. 

J'en entrevoyais, des plus perfides, faisant, 
de grands gestes, proférant des paroles sonores 
et creuses, criant : — En avant î Mais ils ne 
marchaient pas, et, sournoisement, tendaient 
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d'invisibles obstacles. — - Et sous la meule am- 
bulante ils étaient engloutis. 

Quelques autres, dans un héroïque transport, 
voulaient se précipiter en avant ; aussitôt ané- 
antis, ils avaient disparu.... 

Et la molle progression des légions s'accom- 
plissait toujours, et par les lamentations, les gé- 
missements, les sanglots, les cris de rage des 
bourreaux, les soupirs suprêmes des martyrs, 
dans cette inéluctable angoisse, je m'avançais 
toujours vers la lueur éternelle, — et je gardais 
l'Espérance, puisque je voyais, s'approchant 
insensiblement de moi dans son lointain, la 

w 

douce et pâle Etoile 
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